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PRÉFACE 


Le titre de ce petit volume est un titre 
menteur ; l’auteur n’a jamais eu intention de 
parler contre la musique. Mais il est contraint 
à subir, pour les besoins de cette étude, le 
nom que lui donnent ses contradicteurs; on 
Va représenté comme un irréconciliable, 
comme un farouche ennemi d’un art qu'il 


adore presque à l’égal du sien. S'il écrivait 


(a 
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aujourd’hui ce qu’il pense de quelques excès 
de, la muse contemporaine, tel de ses lec- 
teurs verrait en lui, peut-être, un implacable 
ennemi de la poésie. 

Dans ce siècle de la libre pensée, Les libres 
et pacifiques discussions ne sont pas toujours 
possibles; 1l est dangereux de mettre en 
lumière les côtés faibles d’une œuvre ou 
d’une doctrine; on est accusé vite de vou- 
loir brûler tout ce qu'on n’adore pas servile- 
ment. Chaque art et chaque artiste, chaque 
école et chaque maitre, chaque opinion et 
chacun de ses chefs, ne supportent d'autre 
critique que lPadmiration sans réserve. Cette 
intolérance, à une époque de scepticisme, 
tient à une cause bien simple, c’est que 
les amours-propres sont plus difficiles à 


satisfaire que les croyarices. 
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Lorsqu’à cette disposition naturelle des 
esprits viennent se joindre, en faveur de 
la chose discutée, les caprices de la popula: 
rité et de la mode, alors tout examen devient 
sacrilège ; on est en face de la suprème, 
de l’invincible intolérance, celle du suffrage 
universel. 

Il n’est pas dans notre caractère d’attendre 
qu'une mode, une popularité, une puissance, 
soient tombées pour en dire franchement 
notre avis. C’est à l’heure même où les excès 
nous choquent et deviennent menaçants que 
nous jugeons utile et honorable de les combat- 
tre. Mais il faut savoir si combattre les abus, 
les excès d’un gouvernement, d’une doctrine, 
d’un art, d’une industrie, c’est s’en déclarer 
ennemi. En politique laquestion semble réso- 


lue par le libéralisme équivalent de la républi- 
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que et de l’empire : le pouvoir a le droit de 
traiter en ennemi, de destituer, en attendant 
qu'on le déporte où qu'on le fusille, tout 
honnête homme qui pense autrement que 
lui, qui, par exemple, va à la messe quand le 
ministre n’y va pas. 

Heureusement que les savants et les ar- 
tistes n’ont pas dans là main d'aussi formi- 
dables moyens de discussion. Je sais que la 
plupart d’entre eux répugneraient à les em- 
ployer. Je réponds de tous, s’il s’agit des 
poètes ; mais je n’ai pas qualité pour répon- 
dre des autres. Je serais très injuste, si je 
ne rendais hommage à la parfaite, à la tres 
aimable courtoisie de mes premiers contra- 
dicteurs sur la musique. Il en est un dont 
l’amicale autorité m’inspire une telle défé- 


rence qu'elle m'a rendu beaucoup plus 
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timide dans mes jugements. Je ne reproche 
aux autres que de m'avoir pris pour un ad- 
versaire, pour un ennemi du plus séduisant 
des arts et d’avoir ainsi, malgré moi, imposé 
à cette modeste et impartiale étude son vilain 


titre : Contre la musique. 
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CHAPITRE PREMIER 


PUISSANCE DE LA MUSIQUE 


Qui pourrait parler froidement de la musi- 
que ? Aucun autre art, pas même la poésie, 
n'enveloppe, ne pénètre, ne subjugue les âmes 
comme cet art tout-puissant qui mérita, chez 
les Grecs, de donner son nom au monde entier de 


l'intelligence, aux neuf déesses de l'esprit. Si 
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ce mot de charme qui, sous sa forme latine 
carmen, a voulu dire vers et melodie pour 
signifier ensuite influence irrésistible et magi- 
que, peut désigner autre chose qu'une action 
divine et s'appliquer aux œuvres de l’homme, 
c'est le vrai nom de la musique. Oublions les 


antiques merveilles que la légende et l’histoire 


Jui attribuent et auxquelles nous croyons fer- 


mement : les races primitives recevant d'elle 
le germe des lois et des mœurs, les armées, 
des nations entières entrainées par la lyre, dans 
le vertige de l'héroïsme ou de la fureur. Ren- 
trons dans les tempsoù nous vivons nous-mê 
mes, au milieu de ces générations ironiques chez 
qui tous les miracles ont cesse, et mesurons sur 
nos impressions propres, analysons dans l’in- 
imite de notre àme les effets de l'harmonie. 
Quelle volupt si intense, quelle douleur mo - 
rale si poignante peuvent placer l’âme au-des - 
sus des atteintes de la musique? N’a-t.-on pas 
vu maintes fois les plus cruelles souffrances du 


corps longuement suspendues par cette magie 


L 
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des sons qui semblent courir et s’'insinuer 


dans nos veines comme ces fluides miraculeux 


dont l’absorption nous enlève la conscience de 


nous-mêmes ? Tous les sentiments pénibles sont 
adoucis par la musique, un amer chagrin se 


transforme et s’évanouit par elle en douce me - 


lancolie. Cette rêverie voisine de la tristesse 


que la musique impose au cœur en pleine santé, 


elle la verse commeun remède dans les cœurs 


malades. Quand on souffre, ilest difficile de 
l'écouter sans larmes ; mais elle nous soulage 
en nous faisant pleurer. Ce n’est ni par hasard 
ni de parti pris qu'en parlant d’elle une foule 
de termes nous arrivent empruntés à l'art de 
guérir. Elle exerce une action physique sur les 
organes autant qu'une puissance morale sur 
l'esprit. Tour à tour elle excite la sensibilité 
ou elle l’apaise. Comme certains breuvages; 
elle amortit la vivacité des émotions ; comme 
d’autres, elle les exalte, sans que la volonté 
puisse rien sur ces deux ivresses. Dansles souf- 


frances on dirait qu’elle étend une sorte de 
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voile entre nous et la douleur, comme certaines 
substances doucement stupéfiantes. Elle semble 
s’interposer entre uotre conscience et les ai- 
guillons trop aigus qu'elle ressent; elle les 
émousse quand elle ne réussit pas à les briser. 
Dans le plaisir, au contraire, elle aiguise toutes 
nos impressions, elle rend plus actives toutes 
nos facultés, elle précipite les battements de 
notre cœur. 

C’est là nne vérité presque banale que dans 
les plus hautes joies, comme dans les jeux les 
plus futiles, là musique complète nos jouis- 
sances et nous fait plus ardents à les poursuivre, 
On sait quelle place elle tient dans les fêtes du 
monde ; ceux-là seuls connaissent toute sa 
puissance qui l’ont associée aux fêtes du cœur. 
Entendre Beéthoven où Mozart à l’une de ces 
heures où chacune de nos émotions a son écho 
_dans une autre âme, où l’on espère, où l'on 
rêve, où l'on souffre à deux, c’est l’état de cette 
vieimparfaite le plus voisin des extases de la 


vie absolue. S'agit-il de passer de ces délecta- 
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tionsoisives aux efforts les plus énergiques, aux 
passions les plus violentes, aux mouvements 
les plus impétueux ; s'agit-il de précipiter dans 
les ardeurs de la bataille et de l'épopée le rêveur 
étendu naguère à l'ombre des élégies? la 
musique fera ce miracle. Chez tous les peuples 
elle a pour ainsi dire la conduite de l’héroïsme ; 
elle est à la fois pour l’homme, cet animal de 
guerre, le frein et l'éperon; elle précipite ou 
retient le glaive, elle souffle au cœur la pitié 


äprès Ja victoire, comme la rage dans la mêlée, 


Elle conseille encore ceux qui n’entendraient 
plus la voix de la raison ; elle insinue le cou- 
rage aux àmes qui ne le puisent pas dans la 
conscience du devoir. Là où n'atteindrait pas 
la vertu réfléchie, elle entraîne l’aveugle impé- 
tuosite ; elle sait donner, pour une heure, au 
plus vil mercenaire le tempérament, sinon le 
cœur d’un héros. N'insistons pas sur ses mé- 
rites de guerre, ce sont jusqu’à ce jour les plus 
populaires et les mieux démontrés. De Tyrtée à 


Rouget de l'Isle, dans toutes ces œuvres où la 
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musique s'associe à la poésie pour enflammer 


les courages, on attribue, et c'est justice, la 
_ moindre part d’action à la parole ; la mélodiea 
En tout fait : son influence subsiste quand toute < 
ombre de poésie a disparu. Bien peu de gens 
k savent les couplets de la Marseillaise, l'air à 
n'en produit produit pas moins son formidable | 


SE effet quand il rugit à travers nos rues sur les 


EE a 
Fr  d 


_ cuivres et les tambours, nes 
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LE MYTHE DES SIRÈNES 


Qu'elle suscite les dévouements ou qu’elle 
enchaîne les fureurs, qu’elle s’associe à nos 
douleurs pour les amortir, à nos joies pour les 


raviver, la musique offre toujours ce caractère, 


que ne possèdent point les autres arts, d’être 
une puissance irrésistible, avec laquelle on ne 
discute pas, sur quile raisonnement n’a pas 
de prise et qui n’a pas de prise sur la raison. On 


la subit, on lui cède jusqu’au bout, ou on la brave 
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commeles compagnons d'Ulysse, en se bouchant 
les oreilles. On ne saurait la juger librement ; 
dès qu’on l'écoute, elle nous dompte, elle nous 
asservit, elle s'empare de nos organes malgré 
toutes les objections de notre pensée. Le seul 
usage qu'on puisse faire de sa liberte en face 
cette sirene, c’est de la fuiravant de l'entendre. 
A moins d’être attaché au mât du navire, com- 
me le fils de Laërte, par les liens d’une sagesse 
surhumaine et d'une volonte de fer, on descend 
et l’on se prosterne, et dès qu'elle nous a tou- 
che on lui appartient. Rien en ce monde de ce 
qui est œuvre d'homme n’a sur le cœur cette 
inéluctable influence de la musique ; aucune 
beauté ne séduit et né captive à ce point les âmes 
les plus viriles, hormis ce charme indefinis- 
sable, cette beauté d'immaterielle essence que 
Dieu a répandus sur le visage de la femme et 
sur la face immense de la nature. 

À juger nos impressions dans l'intimité de 
‘âme et avec l’œil d'un moraliste, je ne con- 


nais pas d'effet plus semblable à celui d’une 
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belle symphonie que l'influence d’un beau site, 
Devant la grande nature, par une de ces heures 
bénies où la création tout entière semble con- 
courir à la même scène de paix et de majeste, 
où les tons de la lumière, l’accent de l'air à 
travers les arbres, les fraiches senteurs qui 
voltigent avec le vent s'accordent et se mélan- 
gent pour nous pénétrer d’une vague et douce 
impression, où, du fond des perspectives loin- 
taines, arrivent à nos yeux et à notre cœur Je 
ne sais quels effluves de l'infini, ne sommes- 
nous pas, presque à notre insu, envahis par un 
charme irrésistible, par une force étrangère à 
notre volonte ? Il est trop tard pour lutter avec 
elle au moment où nous prenons conscience 
de son empire; elle nous possède, elle dispose 
de nos émotions et de ros idées; c'est elle qui 
ralentit ou qui précipite les battements de notre 
cœur ; notre liberté s’abdique et se dissout dans 
une sorte d’enivrement; nous avons admis 
dans notre pensée un hôte supérieur à nous-- 


mêmes. Entrel’émotion musicale quinous vient 
d 
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d’un orchestre humain et celle dont nous rem- 
plit, à travers tous nos sens, le divin orchestre 
de la nature, 1l y a cela de commun que nous 
nous sentons enveloppés comme malgré nous, 
que nous aspirons par tous les pores une sorte 
de fluide qui nous agite ou nous paralyse, qui 
nous communique le mouvement suprême ou 
le suprême repos. 

Que nous soyons pourvus, alors, d’une dé- 
bordante vitalité, d’un plus ample trésor de 
* sensibilité et de désirs, d’une certaine force 
latente prète à s'élancer vers un but indéfini, 
c'est ce qu'il est impossible de nier quand on a 
subi l’une ou l’autre de ces deux magies et 
connu l'enthousiasme de la musique ou celui 
de la nature. Notre âme s’est augmentée pour 
ainsi dire ; le monde intérieur a reçu quelque 
chose qui n’était pas en lui, des éléments nou- 
veaux qui fermentent et vont produire au 
dehors une floraison, ou qui, s’affaissant sur 
eux-mêmes, doivent ronger et dissoudre l’in- 


telligence. Sous l'empire d’une grande œuvre 
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musicale d’un grand spectacle donné à nos re- 
gards et à notre âme par ce merveilleux uni- 
vers, tout homme, sain d'imagination et de. 
cœur, se sent plus fort et mieux armé pour 
l'action. Mais cette action, que sera-t-elle ? 
où tendent les élans de cet enthousiasme? 
dans quelle direction devra partir la volonté, 
quand le fluide amassé dans l’âme se dégagera 
lorsque éclatera cette foudre des émotions ac- 
cumulées ? Que faut-il faire de ce surcroît de 
vie sans surcroît de liberté morale? La musique 
toute seule, le paysage tout seul n'en disent 
rien. L'enseignement doit venir d’ailleurs ; les 
plus suaves melodies sont incapables de le 
donner. Le sentiment qui déborde peut s’écou- 
ler par les voies les plus diverses. Qui lui 
montrera le chemin ? le spectacle de ces beau- 
tés extérieures, de ce monde étranger à la 
conscience ne porte avec lui que de vagues 
révélations. Le bien ou le mal peuvent jaillir 
de la nature tant que la loi ne s’est pas ré- 


yélée, tant que la notion du devoir reste con- 
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fuse et que la volonté humaine demeure hé - 
sitante ; la beauté musicale et la beauté visible 
ont besoin qu’une parole vienne en déterminer 
le sens ; et cette parole, Dieu seul ou le poëte 
peuvent la dire. Pour que la mélodie prenne 
“un sens et le désir qu'elle excite une direc- 
tion, il faut qu’un esprit étranger s’y associe 
et que l’âäme parle à côté d'elle un langage 


plus clair et plus nettement formule, 


L2 
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VAGUE DE L'INTENTION MUSICALE 


L'aspect du beau et l’amour qui en est la 
suite font croître et fortifient les ailes de l'âme, 
selon le divin Platon; mais de quel côté s’en- 
volera l’âme quand la beauté qui lui apparaît 
brille autre part que dans la conscience et le 
monde moral,quand ce charme se trouve étroi- 
tement uni aux impressions de nos sens et au 
monde extérieur? L'amour est un puissant 


conseiller de vertu ; mais quand il a pénétré 
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dans notre cœur par la grâce du sourire et l’e - 


clat du visage, par tout le rayonnement de la 
personne aimée qui nous enveloppe comme la 
musique d'un orchestre, comme la lumière et 
l'air embaumé de la campagne, quand il a sus- 
cité toutes nos aspirations etcentuple toutes nos 
énergies, l'amour n’a fait que la moindre part 
deson œuvre, la part la plus facile et la plus 
dangereuse. Tant que l'esprit cache sous ses 
formes radieuses, tant que l’oracle de ce mer- 
veilleux temple n’a point parlé, la conscience 
n'a point élevé la voix pour nous dire ce que la 
divinite attend de nous; notre enthousiasme 
peut s'égarer et nous abaisser au-dessous de 
nous-mêmes. Il faut que l’âme qui se manifeste 
à demi sous ces belles apparences s'exprime 
tout entiere par un appel direct à notre volon- 
te ; il faut qu'elle nous montre, d’un geste dé— 
cisif, ow le ciel ou la terre; il faut qu'elle 
nous sollicite, qu’elle nous commande en fa- 
veur du devoir, sans que le doute soit possible. 


Jusque-là nous avons le droit d’être mis endé- 
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fiance contre ces harmonies qui nous captivent. 

Leur essence est d’être subordonnées à une CS. 
force plus haute, et nous ignorons tout de leurs | 
intentions sur notre âme, tant que cette force 

ne s’est pas révélée par son vrai nom. II en est 

de la puissance de la musique comme de la 
puissance de l'amour et du charme de Ja na- 0e 
ture. Tout cela est du monde extérieur et n'est" à 
point jugé directement par la conscience mo- 

rale ; tout cela est vague,incertain, obscur aux UE 
yeux de l'esprit, mais impérieux pour les sens. | 
Avant de livrer notre liberté à ces hôtes domi- 

nateurs, sachons d’où ils viennent, et qu'une 

parole dite à la raison nous apprenne où ils 

veulent nous conduire. 

Cette clarté de l'intention morale manque à la ‘4 
musique quand elle a rompu les liens qui, aux 
époques religieuses, l’assujettissent à l'idée par- 
lée, à la poésie. L'incertitude où la musique 
laisse l'intelligence, tout en exaltant le cœur, 
et en ouvrant au vol du désir des perspectives 


infinies, voilà ce qui nous autorise à comparer 


| 
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ses effets à ceux de la nature. Nous disons que 
c'est celui de tous les arts qui participe le plus 
du monde extérieur, qui fait la part la plus 
grande aux éléments étrangers à l’âme, parce 
que l'intelligence pure, la raison, le sens mo- 
ral, sont incapables dela juger. La signification 


d'une peinture est évidente, et les esprits les 


plus impropres à décider de son mérite comme 


œuvre d'art ne sauraient se tromper sur l’ac-— 
tion qu’elle représente, sur le sentiment qu’elle 
éveille, en un mot sur la direction qu’elle im— 
prime à la volonté. La figure de l’homme est 
bien l’elément essentiel de la vraie peinture; 
l’homme a le don de se connaître et de se 
juger lui-même, et la peinture rentre ainsi 
dans le domaine de la conscience et de la rai- 
son. 

La musique, si puissante sur le cœur de 
l’homme, se forme tout entière dans le monde 
exterieur en dehors du domaine de notre vo- 
lonté, comme un orage qui se forme dans 


l'espace et qui va fondre sur nos têtes. Cet 
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art, dont les effets physiques sont irrésistibles 
comme les effets de l'électricité ou du magné- 
tisme, esi celui de tous qui suppose chez l’ar— 
tiste le moins de liberté d'esprit et de clair- 
voyance morale, celui de tous qui se produit 
le plus fatalement en vertu de lois presque 
mécaniques, comme une cristallisation, comme 
une agrégation ou une dissolution de subs- 
tance dans un alambic. Pour montrer qu'à 
ces productions involontaires la conscience 
assiste non pas impassible, mais enchaïînée, 
analysons les divers éléments dont se for- 
me l’œuvre musicale. Il esthien entendu que 
ce n'est pas au point de vue de la technique 
du compositeur que nous essayons cette étu- 
de ; il s’agit de rechercher si la part faite à 
l’idée intelligible, à la raison, à la liberté mo- 
rale, est aussi grande dans la musique que dans 
les autres arts; si l’élément fatal, irrefléchi, et 
par conséquent extérieur à l’âme et dépendant 
de la nature, n’est pas celui qui domine dans la 


formation des accords et des mélodies. En pre- 
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nant pour terme de comparaison l'art qui se 
rapproche le plus de la musique et qui a tout 
un vocabulaire commun avec elle, la peinture, 
voyons si l'intention d’une symphonie peut se 
montrer aussi claire que celle d’un tableau et 
se traduire infailliblement comme lui par la 
parole ; si, dans l’âme du compositeur, la même 
liberté a régné au moment de l’action que dans 


l'âme du peintre, du statuaire ou du poète. 


| 
|| 
| 
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CHAPITRE IV 


EFFETS SUR LES ANIMAUX 


Notons d’abord un fait considérable. Le seul 
des arts auquel les animaux, les fous et les 
idiots soient sensibles, c’est la musique. Il y a 
donc en elle un élément tout physique, une sorte 
d'électricité qui s’adresse au fluide nerveux, in- 
dépendamment de toute action sur l'intelligence 
et sur le cœur. La volonté ne peut rien pour 
ou contre cetélément de la musique ; il agit fa - 


talement sur l'auditeur quel qu'il soit, qu'il ait 
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l’âme de Platon ou les nerfs d’une brute déli-. 
cate, Irrésistible dans ses effets, ce principe est 
involontaire dans sa production chez l'artiste. 
Ce n’est pas en lui une œuvre de l'intelligence, 
mais une combinaison pareille à celles qui se 
forment dans l’atmosphère et dont toutes les 
créatures animées ressentent l'influence ; c’est 
une commotion électrique qu'il subit et qu'il 
transmet, 

Rien de semblable ne se passe dans les au- 
tres arts. Peut-on citer comme afférent à la 
peinture l'effet que produisent certaines cou 
leurs sur quelques animaux? L’analogie ne 
saurait exister que s’il s'agissait d'un bruit, 
d’un son isolé. C’est la couleur rouge indé- 
pendamment de toute forme, de toute autre 
couleur avoisinante, qui irrite le taureau. L’ef- 
fet produit par la musique sur plusieurs ani- 
maux est autre chose que l’action du bruit, 
d’un son en lui-même plus ou moins doux ou 
terrible; cet effet provient réellement de la mé- 


lodie et des accords, On a vu des animaux, des 


EFFET SUR LES ANIMAUX 21 


serpents surtout, suivre d'un mouvement de 
leur corps toutes les ondulations du chant, 
marquer la mesure et donner sous l'impression 
de la musique des signes évidents de plaisir, 
quelquefois de souffrance. Jamais la peintare 
n’a rien produit de pareil sur les êtres dénués 
de raison ; parce que l'impression faite sur les 
sens ne se sépare pas à son sujet d’un acte de. 
l'esprit; on n’en jouit, on ne l’aperçoit même 
qu'en vertu d'un jugement. La fameuse légen- 
de des raisins de Parrhasius becquetés par des 
oiseaux fût--elle véridique (et pour notre part 
nous n'en croyons pas le moindre mot), ne 
prouverait pas que la peinture émeut la sensi- 
bilité des bêtes et leur donne plaisir ou peine ; 
elle constaterait un effetde trompe-l’œil et d’il- 
lusion matérielle. C’est le raisin, factice il est 
vrai, mais ce n'est pas le tableau qui attire les 
oiseaux de Parrhasius. 

Un fait cependant utile à noter pour la phi- 
losophiede l'art, ressort, non point de cet anec- 


dote puëérile, mais de l’action incontestable 
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qu'exercent les couleurs sur les nerfs de quel- 
s. ue ques aniMAUX ; c’est que la peinture elle aussi a 
son élément tout matériel, la couleur. Dans cet 
art au moins, l'intelligence et la volonté du 
a maître peuvent réduire à leur gré la part de 
à cet élément secondaire, le supprimer même 
complètement, puisqu’un simple crayon est 
encore de la peinture. Ce fait et l'incapacité de 
cs certains hommes, parfaitement intelligents et 
. bien doués, à discerner certaines nuances, 
prouve le caractère tout matériel et relatif de 
la couleur, quand la ligne est toute intellec - 
tuelle et possède quelque chose d’absolu. On 
peut dire quele coloriste est une sorte de musi- 
cien, le paysage une symphonie. 

REX : Mais l'œuvre du peintre, même du paysagis- 
te, reste toujours moralementsuperieure à celle 
du musicieu, par le rèle qu'y jouent la volonte 
libre, l’idée claire, l'intention évidente, la si- 
gnification nette et incontestable du thème 
D. adopté. Le motif musical est imposé à l'artiste 


par l'inspiration, il a quelque chose en lui- 
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D le motif RAT est 
onu soumis au choix, à FHHBIGSeNCE, à la he 
… berté du peintre. 


CHAPITRE V 


FT LA MUSIQUE ET LES MATHÉMATIQUES 


Il v a dans la musique deux éléments prin- 
cipaux, radicalement contraires et associés 
comme par prodige ; elle embrasse deux sphe. 
res absolument diverses, habitées par deux fa - 
milles d'esprit tout à fait opposées qui se ren- 
contrent sur la frontière commune et qui se 
ressemblent par un seul'point : la faiblesse de 
leur liberté. D'un côté la musique confine aux 


mathématiques, à tout ce qu'il y a dans le mon- 
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de de plus immatériel, de plus général, de plus 
absolu ; de l’autre, elle plonge dans tout ce 
qu'il y a de plus variable et de plus personnel. 
les phénomènes de lasensibilité organique. Les 
lois des rhytmes et des accords dérivent des 
mystérieuses propriétés des nombres ; elles se 
rattachent à la plus sublime géométrie, elles: 
sortent des profondeurs de la nature divine. De 
là provient l’universalité de la langue musicale 
pareille à celle de l’arithméetiqueet de l'algèbre, 
et enfin l’action merveilleuse qu’elle exercesur 
notre àme, dans la région de cette âme la plus 
élevée, la plus désintéressée et la plus pure. 

Il est imcontestable que la musique nous enr 
porte dans le sentiment de l'infini et la contem- 
plation de l'invisible, à des hauteurs où atteint 
à peine l'esprit pénètre par les plus sublimes 
spectacles de la création. Nous cessons de sen- 
tir notre corps; la terre disparait à nos yeux ; 
notre pensée flotte dans l’incorruptible éther 
comme une essence immateérielle ; notre âme 
n'a plus de limites, nos petites passions s’éva- 
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nouissent, notre personnalité s’abdique, elle est 
sur le point de se dissoudre dans la vie univer- 
selle. C’est la véritable extase:; et aucun art 
n’est capable de la produire commela musique. 
Comment se fait-il que l’action de la mélodie en 
élevant ainsi l'âme si fort au-dessus de nos sen- 
timents habituels, à un état si voisin de la béa- 
titude des purs esprits, agisse en même temps 
d'une façon presque matérielle sur la vie orga - 
nique et devienne une jouissance d’un ordre si 
infime que les brutes mêmés peuvent la par : 
tager? C'est là un fait mystérieux, comme 
l'union de l'âme et du corps, mais c’est un fait 
incontestable, La musique est à la fois le plus 
mystique et le plus sensuel des arts ; elle s’ac- 
complit dans un monde abstrait qui confine à 
l'idée pure, elle nous ouvre les portes de l’in- 
fini, et en mème temps elle circule-dans nos 
organes comme un agent materiel; elle y sus- 
cite des phénomènes de simple vitalité physi- 
que, dont toute chair peut ressentir les effets, 


sur lesquels notre conscience est aussi impuis- 
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sante que sur la circulation du sang, et qui se 
produisent sans notre partiäpation, en dehors 
de la sphère du ibre arbitre. La fatalité, voici 
ce qu'ont de commun les deux éléments de l’œr- 
vre musicale et les deux émotions qu’elle nous 
cause. Tous les termes de la mélodie se présen- 
tent comme nécessaires, absolus. L'impression 
faite sur nous, si vague qu'elle soit, a un carac- 
tère de nécessité ; elle peut ne pas se produire 
si nos organes sont rétifs, mais, quand elle se 
produit c’est une sensation que nous ne] u-— 
vons ni repousser ni discuter. Elle n’apporte pas 
avec elle une idée claire sur laquelle l’intelli 
gence s'exerce librement, qu'elle accepte, 
qu'elle nie, qu’elle modifie ; il faut la subir telle 
qu'elle est, comme on fait d'un plaisir ou d’une 
douleur. 

L’aptitude à sentir la musique très vivement 
et à s’y complaire est un don fort répandu, 
mais qui se rencontre surtout chez les deux fa- 
milles d’esprits les plus opposés qui se puis-- 


sent voir. Ce don est fréquent chez les hommes 
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appliqués aux sciences exactes ; il est presque 
universel chez les personnes dont la sensibilité 
nerveuse est exaltée par l'imagination ou la 
maladie. Les géometres apprécient l'élément. 
positif qui peut se traduire en chiffres, en pro- 
portions régulières, en mesures symétriques : 
ils sont séduits par ces apparences de vérités 
axiomatiques, et flattés dans leur habitude de 
ne pas tenir compte de l'élément libre et du 
principe moral de la pensée. Ils possèdent dans 
cette portion de la musique une langue uni- 
verselle, abstraite detoute circonstance de Jieu 
d'âge, de tempérament et d'obligation morale ; 
ils se croient encore dans la sphère de l’alge- 
bre, en goütant de plus ce charme ineffable 
dont la musique inonde les sens. 

A l’autre extrémité des tempéraments et des 
habitudes intellectuelles, les gens chez qui le 
système nerveux prédomine, certains artistes, 
certaines organisations frêles et délicates, les 
femmes surtout, reçoivent de la musique des 


impressions profondes et quiles subjuguentplei- 
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nement. Il y a donc un caractère commun à ces 


deux familles d'âmes, si différentes sur tousles 
autres points et dont l'association va sembler 
bizarre, les femmes et les geomètres : ce ca- 


| ractère c'est la faiblesse de la raison théorique 


et pratique et l'absence de liberté d'esprit. 
Nous affirmons ici trop dogmatiquement peut- 
être et sans preuves. Pour nous dispenser d’une 
digression dans la physiologie et dans l’his- 
toire, et d'une interminable série d’anecdotes et 
d'analyses, nous pouvons nous en référer sur 


ce point aux opinions vulgaires, touchant les 


savants et les femmes; ce sont les idées de 
l'expérience et du sens commun. 

Mais il ne s’agit pas ici de faire la psycholo- 
gie de certaines classes d’'esprits, il s’agit du 
rôle de la musique et de sa place parmi les au- 
tres arts. Nous affirmons d'elle ceci, qu’elle se 
passe, chez celui qui crée, de la liberté, de la 
raison, de la clairvoyance nécessaires aux au- 
tres artistes, et qu’elle ne saurait développer 


chez l’auditeur l'intelligence pure, le sens mo- 
2. 
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ral, et la possession: de soi-même. Des deux 
éléments dont elle se forme l’un répond à la vie 
organique commune aux animaux et à l’homme, 
l’autre répond à des lois qui sont hors de la por- 
tée de la raison humaine, hors des atteintes de 


sa liberté, qui sont inexplicables et fatales, qui 


font partie de l’ordre mathématique, comme 


l'autre élément fait partie de l’ordre physiologi- 
que. Régi ainsi par les lois de la vie organique 
et par d’autres lois abstraites et mystérieuses 
comme les propriétés des nombres, suspendu 
pour ainsi dire entre le ciel et la terre, entre 
l’ordre divin et l'ordre animal, cet art est le 
moins apte de tous à représenter l’ordre hu- 
main par excellence, la sphère où se développe 
la liberté morale ; il se meut dans un monde 
aveugle, fatal, inconscient ; il n’exprime que 
des faits nécessaires, mystérieux ; il n’ensei- 
gne ni à les comprendre ni à les dominer; en 
un mot la musique, en dehors de ce qu'elle a 
de commun avec la science des nombres, n’ex- 


, 


prime que des passions et jamais des idées ; 
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c'est pour cela qu'elle est ressentie par les êtres 
dénués de raison. 

La musique est donc incapable d'exprimer 
ce qu'il y a de propre à l’homme dans la crea- 
tion, la liberté ; c'est-à-dire qu'en réalité, et 
si étrange que cette proposition paraisse, la 
musique est le moins humain de tous les arts. 
Elle est divine si vous le voulez, mais divine 


comme la nature, comme tout ce qui est en 


dehors de l’homme. La musiqueest tout entiére - 


sons l'empire du monde extérieur et non pas 
sous celui de la conscience ; elle dérive de la 
pature et non pas de l'esprit humain; elle 
émerge des ténèbres morales et non pas de la 
lumière. Elle replonge l'âme dans l'obscurité 
et dans le vague au lieu de l’éclairer. Elle at: 
tire l'intelligence en dehors d'elle-même et la 
noie dans l'indécision, dans la rèverie ; elle la 
disperse à travers la nature ; elle replace en _ 
fin l'humanité sous l'empire dumondeextérieur, 
quand la vraie mission des arts, semblable à 


celle de la religion et de la philosophie, serait 
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de nous affranchir du joug de la nature et d’ai - 
der l'idéal à se dégager en nous. 

La musique représente la natureet nous fait 
éprouver le même ordre d’impressions que le 


paysage. Les autres arts nous représentent 
l’homme, libre à divers degrés, de la fatalité 


qui l'entoure ; la musique exprime cette fatalité 
et nous ysoumet. Le règne de la musique, cette 
chose toute spirituelle en apparence, c’est le 
règne de la nature, de la nature avec tout ce 
qu'elle à de divin, mais aussi avec tout ce 
qu'elle a de grossier, avec tout ce qu'elle 
exerce de redoutable fascination pour asservir 


l’homme à la matière. 
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CHAPITRE VI 


LA MUSIQUE ET L’'ARCHITECTURE 


Ce n’est pas tel ou tel aspect de la nature 
qu'exprime la musique, c’est la nature dans 
son ensemble, dans ses lois générales ; et par 
là s'établit son analogie avec celui des arts 
qui paraît {e plus éloigné d’elle, l'architecture. 

L'œuvre souveraine de l'architecture, celle 
qui constate et qui affermit sa priorité et sa 
préeminence sur les autres arts, c’est le temple. 


Que cette grande œuvre soit, comme on l’a 
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prétendu, précédée et préparée par les essais 


de l'architecture utilitaire qui commence à la 


caverne ét à la cabane, ou, comme nous le 


-croyons, que la première idée de l’art soit 


venue à l’homme à l'heure de la première 
prière et du premier culte rendu à Dieu, il 
est certain, que chez toutes les nations, c'est 
le temple qui est l'œuvre essentielle et carac- 
teristique de l'art de construire. L'intention 
évidente du prêtre architecte, c'est de repro- 
duire, selon sa croyance, une figure de l’ha- 
bitacle divin, de l'Univers pris pour symbole. 
du monde invisible, de Dieu lui-même, dans 
les religions qui le considèrent comme incarné 
dans la nature. Dans tous les cas, c'est durant 
sa période religieuse que l'architecture règne 
sur les autres arts et les tient tous enchaïînés 
dans son sein, statuaire, peinture, musique et 
poésie. En la suivant à travers son histoire 


depuis l'Orient primitif jusqu'à la Grèce, on 


_voit se développer avec elle le sentiment de la 


liberte et celui de l'idéal. En même temps se dé-- 
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veloppe la puissance d'abstraction et d'analyse 
qui, en séparant Les arts, la religion et les scien- 
ces les uns des autres, assure le progres de cha- 


cun. Des temples cavernes d’Ellora jusqu'au 


Parthénon d'Athènes, en passant par l’Assyrie, 


la Perse etl'Égypte, l'architecture se degage de 
cette symbolique confuse du panthéisme qui 
aspire à reproduire vaguement la figure de 
l’'Univers-Dieu ; elle gravite, en rejetant cha-- 
que jour quelque chose de ses attaches maté - 
rielles à la nature etau symbolisme, vers l’idée 
pure du beau, vers la représentation d’un 
idéa] librement conçu dans ia conscience hu- 
maine, sur les seules données de la raison. 
Tandis que les temples de l'Inde, dans leur 
étendue illimitée, dans leurs formes et leurs 
rhytmes indéterminèés et sans ordres fixes, 
dans la multiplicite des figures monstrueuses 
qui recouvrent leurs pärois, prétendent repré- 
senter l’univers Iui-même en sa double vie 
organique et inorganique avec le fourmille: 


mént des creatures et l'étendue indefinie de 
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l'Étre qui les supporte, le Parthénon n’aspire 
qu'à satisfaire la conception rationnelle du 
beau, à reproduire un certain idéal qui s'est 
forme dans l'esprit humain indépendamment 
des sens et de l'action de Ja nature. L’ar- 
chitecture grecque est le triomphe du plus 
pur spirituaiisme dans l'art; rien n’y temoi- 
gne d'une préoccupation pantheiste et d’une 
imilation quelconque de l'univers; c'est la 
raison divine et humaine, l’éternelle raison 
qui a fourni le modele, c’est elle qui se mani- 
fesle sur ces frontons éblouissants, c’est elle 
qu’on adore autour de ces colonnades. 

Si libre, si rationnelle, si humaine qu’elle 
soit, l'architecture ne peut échapper cependant 
à cette loi de tout art qui l’astreint à repre- 
senter quelque chose de la nature. Qu'est-il 
donc resté du naturalisme à l'architecture au 
moment où elle atteint sa suprême beaute chez 
les Grecs et au moment où elle a conquis la 
plus grande indépendance de tout symbole en 


se subordonnant à la seule idee du beau et aux 


proportions humaines? Absolument rien qui 


n’appartienne à l'esprit plus qu’à la nature ; 
à savoir, l’éternelle géométrie, l'expression des 
lois de l'étendue combinée avec l’idée du beau 


telle qu’elle se forme dans la raison la plus 


libre et la plus dégagée des sens. Les règles du 


nombre et de la mesure, la loi des proportions 
appliqués par le goût de l'élégance, voilà tout 
ce qui subsiste de nécessaire, de fatal dans l’ar- 


chitecture grecque, tout ce qui rappelle l’an- 


ciénne soumisson de cet art au sentiment de 


la nature. Le symbolisme a disparu entière- 


ment ; la raison ne relève plus que d’elle-même 


dans le choix des formes : et l’idée du beau 
qui se joue à travers l'édifice, est désormais 
la seule souveraine de l’œuvre. 

Nous nous arrêtons à l'architecture grecque 
pour constater ce qu’il y a d’essentiel à cet art 
livré à lui-même sans aucun autre souci que 
celui de sa propre perfection, parce qu'avec 
l'architecture chrétienne, le symbolisme re- 


commence, et, avec lui, surviennent d’autres 
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exigences que celles de la raison pure et de 
l'idée générale du beau. Dans l’art grec af-- 
franchi du symbolisme il ne reste plus de fatal 
que l'application des lois nécessaires de toute 
construction, et ces lois y ressortent mieux 
dans leur simplicité, l'édifice n’étant pas sur- 
chargé des ornements et des détails dont le 
compliquent, ailleurs, la tradition religieuse 
ou l'imagination d’un artiste dominée par le 
sentiment de la nature. 

Quand le sybolisme est exclu de l’architec- 
ture, quand le temple a cessé d’être la figure 
de l'Univers-Dieu, comme dans l’Orient pan— 
théiste, et qu'il n'est pas encore l'image de 
l'Église du Christ, comme au moyen âge, l'édi- 
fice conserve deux éléments essentiels, l’un qui 
serattache encore aux lois fatales de la nature, 
l’autre qui dérive des libres facultés de l'esprit. 
La géométrie toute seule régit la charpente, 
ce qu'on pourrait appeler le squelette du mo- 
nument dont toutes les pièces sont assujetties 


à des mesures, à des proportions, à des rap- 
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ports qui peuvent s'exprimer par des nombres. 
C’est ainsi que dans l'architecture grecque la 
dimension des colonnes relativement au reste 
de l'édifice, leur nombre, leurs intervalles, les 
rapports de la hauteur au diamètre, de la base 
avec le chapiteau, l'angle du fronton, les pro- 
portions des frises, de l’entablement, de toute 
la membrure des constructions, sont soumis à 
des règles fixes, nécessaires qui précèdent et 
qui dominent les suggestions de l’idée du beau 
chez le constructeur. Ces règles sont Les Lois 
mêmes de toute substance étendue, les mathé- 
matiques éternelles. Le gros-œuvre, le corps 
du temple qui s'ordonne sous leur empire, cor- 
respond à la nature elle-même dans ses lois 
les plus générales et considérées comme le 
support et la matière de tous les êtres. Toute 
cette portion de l’art est fatale ; le goût et 
la liberté de l'artiste n’y peuvent rien chan - 
ger, 

C’est ainsi que, dans la musique, les inter- 


valles des notes, les rhytmes, les mouve-- 
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ments, les mesures dépendent de la géométrie 
du temps, comme l'architecture dépend de la 
géométrie de l’espace. Cet élément de la mu- 
sique est nécessaire ; il est réglé par des calculs 
invariables comme ceux des sciences exactes; 


cet art, le plus capricieux de tous, par cer- 


-tains côtés et par les effets qu’il produit sur les 


divers tempéraments humains, se lie par ses 
principes essentiels aux lois les plus profondes 
et les plus générales de l’être. La musique re- 
présente par là tout un monde extérieur et 
supérieur à l’homme; elle est placée pour cette 
part d'elle-même, au-dessus des atteintes de 
la liberté; elle est par conséquent impropre à 
l’exprimer et à réagir sur elle. Par ce côté 
qu’elle a de commun avec l'architecture, elle 
manifeste certaines grandes lois toutes divines 
contre lesquelles l’homme ne peut pas se re- 
volter et qu’il n’a aucun mérite à reconnaître : 
la musique donne à notre intelligence une cer- 
taine idée de l’ordreimmuable des choses; elle 


lui communique par là une incontestable élé- 


| 
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vation ; mais elle n’agit point sur le sens mo- 
1 ral, sur le sens esthétique proprement dit, pas 
plus que ne le fait l'architecture par ce côte 
pareil qui répond aux sciences mathématiques. 
Là s'arrête l'analogie de l'architecture et de la 
musique dans leurs effets sur l'esprit. . 
Cette analogie persiste sur d’autres points. 
. L'architecture est l’art de diviser harmonieu- 
sement l'étendue, comme la musique est l’art 
de diviser harmonieusement la durée. Mais les 
matériaux qui servent à cette division, les 
sons et la pierre, sont susceptibles d’être dis- 
tribués sur plusieurs modes et de recevoir des 
ornements nombreux dans l'art de la cons- 
- truction, innombrables dans celui de la melo- 
die. Nous n’entreprendrons pas une compa- 
raison entre les divers modes en architecture 


_eten musique ; nous avons hâte d'arriver aux 


de ce dernier art, si voisin du premier par cer- 
tains principes, son contraire le plus frappant, 


par les effets qu'il produit. 


caractères propres de la musique, à ce qui fait 


VA) MP: 


42 LA MUSIQUE ET L'ARCHITECTURE 


—_———— 


- L'œuvre architecturale, quels que soient 
l'ordre et le style auxquels elle appartient, 
produit dans l'esprit une première idée de per- 


manence, de solidité, d’éternitée. Le temple, 


1e quel qu'il soit, est fait pour durer; on en Juge 
Fe ainsi à première vue. Il a encore cela d’évident 
Re qu'ilest fait pour contenir, pour réunir, pour 
| associer des hommes dans une pensée, dans une 
on. - fonction communes. Tout édifice, et surtout 
l'édifice par excellence, le monument religieux,  - 
| impose à l'intelligence cette idée d'ordre, de 
| Ê ; = conservation, de subordination à un but so- 
| cial. Les variations nombreuses que subit le 
A thème général du temple selon le culte qu’iles 
; appelé à desservir, la distribution, les orne- 
ments n’éveillent plus des idées aussi éviden- 
tes; les détails ne parlent pas à tout homme 
\ aussi clairement que l’ensemble; ils ne sont 
entièrement compris que par les initiès ; mais 
ces initiés sont tous les fidèles de la même reli- 
gion, c’esttout un peuple, toute une race. Ainsi 


sans se rendre compte de la signification de 
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tous les motifs et de tous les accessoires sym- , 


bolique que comporte {e plan d’une église, tous 
les chrétiens savent à quelle cérémonie chaque 
partie est destinée, et ils connaissent le sens et 
le but de cette cérémonie. Le temple a donc pour 
eux un sens très intelligible et aussi invaria - 
ble que la religion. Le goût personnel, la fan- 
taisie de l’architecte n’ont eu carrière qu’en de 
si minces détails qu'ils n’ont modifié en rien le 
langage de l’ensemble. Si vaste, si audacieux 
que fût le génie de l'artiste, il a dû s’asservir 
à une contrainte. Heureuse discipline de la foi 
religieuse qui n’ôte rien à la richesse, à la vi- 
gueur de l'imagination; contrainte salutaire 
qu'un dogme fixe impose au poëèle et qui, 
dans le sein de la plus immuable des reli- 
gions, le catholicisme, n’a pas empêché de se 
produire la plus hardie, la plus variée, on 
pourrait dire la plus capricieuse des architec_ 
tures! Art merveilleux, le plus sublime, le 
plus religieux de tous, qui, sans se départir de 


la soumission la plus absolue au dogme, sans 
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jamais perdre devue l'expression de l’idée mo- 


rale, permet à l'artiste tant d’audace et témoi- 
gne plus que tous les autres de la vigueur et de 
la liberté de son esprit! Art à la fois le plus 


symbolique et le plus simple de tous ; le plus 


__ mystérieux dans ses visées, car il exprime la 


métaphysique et le dogme, et cependant le 


mieux compris ! C’est en lui que tous les au- 


tres arts doivent chercher leur règle et leur 


modèle : c’est lui qui donne les meilleurs con- 


seils de liberté sous la règle et de subordina 
tion de la matière à la pensée. 

Dans sa partie La plus mobile, la plus arbi-- 
traire, la plus abandonnée à la fantaisie per- 
sonnelle, l'architecture conserve encore le mé- 
rite de la solidité et de l’évidence. L'intention, 
si capricieuse qu'elle soit, s'exprime sous une 
forme qui produit sur tous les spectateurs la 
même impression. L'œuvre unit les esprits 


dans une pensée commune. Car il est impos- 


. sible de se méprendre sur une forme visible, 


sur la figure d’un animal et d’une plante 


SIQUE : ET  L'ARGHITEGTURE | 


LIT ÉNERRERTRTRNTE 


« 


etude méconnaître le caractère qui leur est > is 


“tribu. Si les nuances du sentiment varient 
parmi les spectateurs, l'idée positive est la 
même chez tous 
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CHAPITRE VII 


LE TEMPLE ET LA SYMPHONIE 


Le  Examinons ce qui se passe dans la musique 
; es _en dehors de l'élément exact qu’elle possède en 
= commun avec l'architecture et la science des 
nombres, et à partir de ce point où l'artiste, 
ayant satisfait aux lois générales de la matière 


qu’il emploie, devient libre dans l'expression 


de sa pensée. Prenons cet art dans son œuvre 


SA la plus indépendante et partant la plus caracté- 


nes ‘ ristique : voyons-le complètement affranchi de 


la poésie et de la mimique et marchant souve- 
rainement, sansle secours de la parole humaine. 


La symphonie instrumentale dont Beethoven 


nous offre le type le plus élevé, estle genre où 
la musique se déploie dans sa plus extrème li- 
berté. Une symphonie est libre, maitresse de 
ses allures, complete et se suffisant à elle -mê- 
me comme un temple. Si, dans l’œuvre du tem 
ple, l'architecture efface les autres arts en les 
| forçant à servir humblement ses intentions, la 
symphonie les efface plus pleinement encore, 
car elle se passe d’eux ; elle n’a besoin ni du 
poète ni du peintre. Contrairement à l’archi- 
tecture, elle peut subsister sur les ruines et 
après l’anéantissement absolu de tous les au - 
tres arts. Ici commencent ces rapports inver- 
ses de la musique et de l'architecture, ces ana- 
| | logies par difference qui font de ces deux arts 
| les plus dissemblables, les plus opposés de tous 
dans leur histoire et dans leur effet, quoiqu'ils 
aient tous les deux leur racine commune et 


leurs premiers principes en dehors del’homme, 
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Is se manifestent tous deux, dans le monde 
extérieur, la nature, avant d'exprimer l'âme 
humaine. Voilà ce qu’ils ont de pareil. Le temple 
est un abrégé du vaste univers, esprit et corps. 
Tous les êtres et tous les principes de la natu- 
re, tous les arts y apparaissent dans leur lé- 
gitime hiérarchie; la pensée, l'âme des choses, 
c'est- à-dire Dieu, y domine ouvertement. 
Comme l’idée de Dieu est ce qu'il y a de plus 
nécessaire à l’homme, le temple est l’œuvre la 
plus ancienne de l'architecture et la plus excel- 
lente. Chez tous les peuples, l'architecture, 
comme art, a été créée pour le temple et par 
le temple. L'homme, auparavant, se construi- 
sait des abris ; il n’édifiait pas de monuments. 
L'architecture civile est née partout dans le 
sein de l’art religieux. 

Dans la musique, au contraire, l'œuvre la 
plus indépendante, la plus parfaite, l'œuvre 


caractéristique, la symphonie, s’est produite la 


dernière dans l’ordre des temps. Tout part du 


temple dans l'histoire de l'architecture; tout 


| 
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he 


gravite vers la symphonie dans l'histoire de 
l’art musical. Qu'est-ce donc que la sympho- 
nie dans l'inspiration qui l’engendre et dans 


les effets qu’elle suscite chez les auditeurs ? 


C'est d'après la symphonie qu'on doit juger - 
la valeur morale de la musique. Nous de- 


_vons, pour cela, prendre cette œuvre telle 


qu’elle se pose elle-même la plupart du temps, 
c'est-à-dire absolument libre de la pensée et 
de tout sujet exprimé par la parole, sans desti- 
nation civique ou religieuse et dépourvue de 


ces titres emphatiques dont la prétention,des 


contemporains l’affuble parfois, telle enfin 


qu’elle nous apparaît dans le grand Beetho- 


ven, simplement désignée par le ton qu’elle 


affecte : symphonie en {a, symphonie en wt 
mineur. 

Dans un lieu sans caractère particulier, au 
premier endroit venu, en plein air, sans que 
l’action de l’homme apparaisse (et le mieux se- 
rait que l'orchestre fût caché), une harmonie 


s'élève et se déploie, une harmonie sans pa- 
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roles, comme au bord d’une forêt touchée par 


la brise invisible. Pareille aux souffles mélo- 


dieux qui traversent en tout sens la nature, 


elle berce l'esprit sur lui-même ou l'emporte 


vers les horizons lointains et dans les direc- 


tions les plus variées. Le musicien a-t-ilprévu 
réglé, voulu d'avance la route que suivront 
les sentiments dans cet essor que suscite au 
cœur de tout homme la mélodie enchanteresse ? 
S'il avait lui-même dans l’âme, au moment de 
produire, autre chose que la pure idée musi- 
cale, autre chose qu'une conception harmoni- 
que réduite à elle-même, s’il avait une passion 
déterminée, une pensée, une intention de l’or- 
dre de celles qui peuvent s'exprimer par des 
mots, engendrer une volonté et un acte, s'il 
a souhaité répandre dans son auditoire l’émo— 
tion qui l’agite lui-même et faire passer dans 
les cœurs un désir pareil au sien, quelles que 
soient la puissance, la clarté de son génie et la 
sympathique intelligence de-son public, l'artiste 


court le risque d'être singulièrement déçu. 
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Demandez, non pas à des millions d’assistants 
divers d'opinions, de tempéraments et d’âges, 
mais à douze auditeurs choisis et tous confor-- 
mes d'inclinations et de goût le chemin qu'ils 
ont suivi à travers les espaces où se dévelop - 
pent la sensibilité et la rêverie, depuis le mo- 
ment où la musique les a pris sur ses ailes jus- 
qu'à celui où les derniers accords expirants 
les ont laissés retomber dans le monde positif! 
Oserait-on affirmer qu'il y en a seulement deux 
qui aient parcouru les mêmes contrées, dont 
les idées, les volontés, les émotions mêmes, 
aient été semblables pendant la moitié du che- 
min? Suppliez-les de vous traduire ces émo- 
tions, autrement que par des larmes, des sou- 
pirs et d'ardentes interjections ; ou, s’ils sont 
eux-mêmes des adeptes de la science musicale, 
par une analyse technique des savantes com 
binaisons, par une admiration stupéfaite de la 
beauté, de la hardiesse des combinaisons de 
l'artiste. Demandez à ces deux esprits, naïfs 


ou cultivés, de vous exprimer par des pensées, 
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dans le langage ordinaire de l'esprit humain, 
ce qui s’est passé dans leur âme sous l'in - 
fluence fascinatrice de la symphonie. Je ne 
sais quelles observations votre expérience a 
recueillies ; pour mon compte, Je n'ai Jamais 
vu deux hommes, les mieux doués de la sen- 
sibilité musicale et de l'esprit analytique, les 
plus maitres de la langue parlée, me pein- 
dre les mêmes regions du cœur ou de la na- 
ture en me racontant leur traversée sur ces 
océans de mélodie. Que sera-ce si vous exigez 
de l’auditeur une confession précise de l’idée 
claire qui s’est réveillée en lui, de la conclu 
sion qu'il a tirée, de l’état moral dans lequel 
il a été laissé par la musique, si ce n’est 
un plaisir poignant ou une voluptueuse dou- 
leur ? 

À Dieu ne plaise qu'avant d’applaudir nous 
demandions, comme le géomètre, qu'est-ce que 
cela prouve ? Et cependant la question n’est pas 
aussi déplacée qu’elle en a l’air, même en ma- 


tière d'art, si on la comprend et si on la pose 


ee + = 
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me nn gen — — _ 2": 


bien. Il faut être un géomètre, c'est-h-diretout - . “ 


ce qu'il y a au monde de plus contraire à un. 


moraliste, pour exiger d’une œuvre d'art, même 
de la poésie, qu’elle démontre quoi que ce soit. 
Mais la critique a bien le droit de faire aux 
auditeurs du poète ou du musicien cette ques- 
tion : Que sentez-vous, que pensez-vous, que 
désirez-vous, dans quelle direction êtes-vous 
lancés? A cette question, tous les auditeurs 
intelligents du poète vous feront la mème reé- 
ponse ; il n’y a pas à se méprendre sur ce 
qu'enjoignent à notre cœur dix vers de So- 
phocle, de Shakespeare, de Corneille ou de 
Lamartine. Cette clarté, cette uniformité dans 
Ja traduction de l’éffet moral produit en eux, 


vous ne l’obtiendrez jamais de deux auditeurs 


de la même symphonie. C'est qu’en réalité, à 


part la sensation agréable et le jugement 


technique, la musique n’engendre qu’un état 


vague, qu'une impulsion indécise et le plus 


souvent très dissemblable chez chacun. 


Allez plus au fond ; interrogez le composi- 
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teur lui-même. Je ne veux pas lui poser cette 
question stupide : qu’avez-vous prétendu prou- 
ver, ou même raconter, ou décrire, ou sim- 
plement exprimer de ce qui est intelligible à 
l'esprit? Je n'oserai même pas lui demander : 


Quelle passion déterminée vouliez-vous pein— 


dre, quel sentiment vouliez-vous faire naïtre 


dans l’auditoire, quelle direction vouliez-vous 
inprimer aux plus mobiles, aux plus vagues 
désirs ? 

Je me bornerai à lui dire : Quel genre d’émo- 
tion ressentait votre propre cœur, quel état, 
non pas même de l'intelligence, mais de l'âme 
confuse, mais de la pure sensibilité, a été chez 
vous le principe de cette œuvre musicale ? A 
quel besoin traduisible en paroles vouliez-vous 
satisfaire en écrivant cette mélodie ? J’admets 
que la réponse soit d’un cœur profond et d’un 
esprit éclairé et sincère, et que le musicien 
n’ait pas seulement à me répondre, dans sa 
franchise, qu’il a saisi au vol cette mélodie et 


ces accords pour le seul charme intrinsèque et 


a 
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la perfection technique qu'il y trouvait, comme 
un peintre de paysage saisit un effet de lumière 
ou une harmonie de couleurs. Je suppose une 
âme haute, passionnée, religieuse, un artiste 
qui tire ses inspirations du fond de sesentrailles, 
comme Beethoven, et non pas de sa mobile 
fantaisie et des mobiles apparitions qui traver- 
sent le monde extérieur. Interrogé sur l’état 
de son cœur, sur la direction de son esprit 
qu’il a cherché à peindre, ses réponses, voulût- 
il les compliquer de philosophie et de subtile 
analyse, se résumeront toujours dans un de 
ces deux mots : tristesse ou joie. Ajoutons un 
troisième terme, qui n’est guère qu'une com- 
binaison des deux premiers : exaltation, fureur 
sacrée, ivresse de la colère qui appelle la ba- 
taille, ivresse du désir qui appelle la volupté, 
ivresse plus haute et plus calme qui emporte 
l'âme vers quelque chose d'innommé. Cet 
innommé sera l'infini, sera Dieu, si vous le 
roulez ; mais ce Dieu et cet infini prendront 


autant de noms et autant de figures qu'il y aura 
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dans l’auditoire de passions, de fantaisies et de 
tempéramerts divers. 

_ Gaieté ou mélancolie, plaisir ou peine, le 
monde immense de la musique se meut entre 
ces deux pôles. Avec toutes ses mille ressour- 
ces sans cesse accrues, cet art est incapable 
d'exprimer d’une façon claire, indiscutable, 
_intelligible à tous, d'autres sentiments que ces 
deux-là. Toutes les fois que plusieurs hommes 
réunis en viendront à s'interroger sur leur 
impression commune à l'audition du même 
morceau, ils ne pourront jamais la déterminer 
nettement que par ceci : Je jouis ou je souffre, 
je souris ou je pleure. À quoi quelques-uns 
pourront ajouter : Je demande la bataille, et 
quelques autres : Je rêve. Mais quelle bataille 
cet quel rêve ? Sera-ce le combat du bien contre 
le mal, ou celui du mal contre le bien ? La 
musique toute seule ne vous le dira jamais ; 
c'est le combat du lion qui se jette sur sa proie, 
Je combat d'Ajax furieux qui frappe sur les 


Grecs comme sur les Troyens dans la mêlée, 
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c’est une détente foudroyante du système ner- 
veux chargé d’une électricité héroïque. Vous- 


rêvez ! le rêve est l’état le plus fecond de l’âme 
humaine, n'en déplaise à ceux qui s’agitent et 
qui prétendent agir. Mais où va votre rêve ? 
S'il va quelque part où l'intelligence et la vo - 
lonté puissent le suivre, s’il est quelque chose 
de plus qu'une sorte d'ivresse, d’extase in- 
descriptible, de sublime hébétement, pareil à 
l'effet de l’opium et du haschich, si ce rêve, 
sans objet sur la terre, sans but précis dans 
la volonté et l’action, s’élance au moins dans 
ce vague infini au bout duquel on peut quel- 
quefois rencontrer l’idée de Dieu ; si ce rève 
enfin aboutit à un sentiment déterminé, à une 
idée, à une intention, c'est qu’en dehors de la 
musique elle-même, vous aurez trouvé le 
sentiment, l'intention et l’idée ; c’est que dans 
vos croyances déjà formées, dans votre cœur 
déjà dressé aux nobles mouvements, dans votre 
imagination déjà peuplée par les autres arts de 


glorieux modèles, vous aurez puisé le seul en- 
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_ seignement qui soit capable de se traduire en 
acte. C'est que la poësie, c’est que la peinture, 
truchements plus fidèles et plus clairs de la 
religion ou de la philosophie, auront déposé 
dans votre âme le germe sacré. La musique 
vous a communiqué la douce chaleur qui le 
ST éclore; mais, comme la chaleur, elle ignore 
ce qu’elle produit, et des mêmes rayons elle 
féconde l'œuf du cygne et celui de la vipère. 
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CHAPITRE VII] 


LA MUSIQUE EST-ELLE UNE LANGUE 


La musique est incapable par elle-même de | 
déterminet la formation d’une idée claire, d'une 


_ intention morale. Sans le secours de la parole, 


L elle peut signifier joie ou tristesse, mouvement 
E ou repos, violence ou affaissement, mais rien VS 
de plus. Un homme d'État de l'esprit le plus 
élevé et le plus charmant donne à notre thèse ‘202 
un appui involontaire dans un éloquent plai- Ée 


doyer en faveur de la musique : « Confiez, 


26 . à _. instruments sait Le St 
scènes d'opéra depuis Lulli jusqu’à Meyerbeer, | 
et vous obtiendrez sur l'âme des impressions ù 
et des émotions aussi salutaires, aussi vivifian- 
tes qu'avec les morceaux les plus religieux 
de Palestrina, de Pergolèse et de Mozart. 

= N'est-ce pas là une affirmation de l’impuis- 
sance de la musique à produire les idées sans 
aide de la poésie, à nous donner autre chose 
que de vagues émotions? Dans une âme reli- 
gieuse, dans un grand et ferme caractère 
comme celui de l’éminent orateur que nous ci- | 
tons, ces émotions sont salutaires et vivifian-— 
_tes, parce que l’homme lui-même est plein de 
sagesse et d'énergie et que son cœur est animé 

_ par la foi, éclairé par une haute raison; mais 
sur un esprit non préparé, sur une âme à 
l'état neutre, cette admirable musique dépour- 
vue des explications que la parole seule peut 
donner, produira le même effet, qu'elle soit 


_d’opéra ou d’Eglise, précisement parce que cet 


be effet est vague et qu’il est impossible de le bien 


| 
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caractériser. L’appellera-t-on religieuse, parce 
qu’elle est indéterminée et sans objet humain, 
celte émotion qu'engendre la symphonie sans 
paroles ? Elle sera religieuse pour les esprits 
religieux, sensuelle pour les voluptueux ; mais 
en elle-même et pour tout le monde, c’est une 
impression vague et indéfinie. Que cette impres- 
sion Confine au sentiment religieux, au senti- 
ment de l'infini, qu'elle le sollicite et l’exalte 
dans les âmes qui en sont capables, c’est ce 
qu'il est impossible de nier pour peu qu’on soit 
sensible à la grande harmonie. Mais ce senti- 
ment de l'infini se développe en nous sous 
d’autres influences que l'éducation musicale, 
et, pour la foule des auditeurs non préparés, 
l'émotion qu'engendre la mélodie roule toujours 
entre ces deux termes : mélancolie ou gaieté, 
plaisir ou peine. Deux états que l’âme subit 


sous l'influence musicale sans pouvoir ni se 


les expliquer ni leur résister, et qui, par con- 


séquent, ne sont rien de plus qu’une certaine . 


modification du système nerveux sans rap- 
4 
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port avec l'intelligence et la liberté morale. On 
ne calomniera donc pas la musique en l’appe- 
lant le plus sensuel de tous les arts. Elle pos- 
sède, sans doute, un élément d'ordre, de pro- 
portion, de symétrie et de calcul qui s'adresse 
à la raison impersonnelle, comme la géométrie 
et l’algèbre, mais qui n’est pas un élément 
esthétique et moral, par cela même qu’il est 
nécessaire, fatal, et qu'il fait partie des lois de 
la nature, et non point du domaine propre à la 
conscience humaine, En dehors de cet élément 
abstrait, la musique ne possède que l'élément 
tout matériel qui s'adresse à la pure nervosité, 
et dont l'influence sur les sens n’est corrigée 
que par le vague qu'elle laisse subsister dans 
l'esprit. 

L'illustre et cher écrivain que nous citions 
tout à l'heure a fait de la musique ce gracieux 
et profond éloge, « qu’elle est la seule langue 
universelle, la seule dans laquelle on ne puisse 
pas écrire de mauvais livres, et qui ne laisse 


jamais dans la mémoire une image dange- 
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reuse. » Nous verrons tout à l'heure ce qu'il 
faut penser de l'universalité de la musique ; 
mais nous admettons sans conteste qu'on ne 
peut pas écrire de mauvais livres dans cette 
langue. Il y a peut-être à cette heureuse im 
puissance une cause décisive et peu méritoire, 
c'est que la musique ne saurait être appelée 
une langue au même titre que les autres arts. 
Car sitôt qu’elle s'affranchit de la poésie par- 
lée, c'est une langue sans articulations, et de 
la famille des cris et des chants que profèrent 
les animaux sous l'empire de leurs sensations. 
Elle indique certaines manières d’être; elle 
n’exprime pas des idées à la façon des autres 
arts ; elle ne peint pas des situations claires, 
précises, intelligibles ; elle n'a pas pour tous 
ceux qui l'entendent la même inflexible signi- 
fication ; elle varie dans ses effets sur la même 
personne, d'âge en âge, d'années en années, 
d’un jour à l’autre. La musique ne laisse dans 
la mémoire aucune image dangereuse, parce 


qu'elle n’y laisse aucune image déterminée, au- 
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cune idée proprement dite ; elle y laisse le sou— 
venir d’une impression qui se reproduit rare- 
ment sans être quelque peu modifiée et qui va- 
rie selon le tempérament de chacun. IL n’en 
est pas ainsi des autres arts, même de l’art le 
plus voisin de la musique, la peinture, et dans 
celui de ses genres qui comporte le moins de 
| signification morale et de précision, le paysage. 
La peinture est une langue, parce qu’elle ex- 
prime des idées ou tout au moins des situations 
parfaitement claires et sur lesquelles personne 
ne peut se méprendre. Chacun jouit plus ou 
moins du mérite d’un tableau, selon son tem - 
pérament et son humeur; mais personne ne 
peut se tromper sur l’objet qu'il représente 
et éprouver devant {a Transfiguration, 
ou le Serment du Jeu de paume, ou Le 
Naufrage de la Méduse, ou devant un 
paysage, cette incertitude que laissent dans 
l'esprit, malgré le nom qui les caractérise, 
Ja symphonie héroïque, la symphonie pasto- 
. rale ou même l'ouverture de Guillaume Tell, 


CHAPITRE IX 


DES VARIATIONS DE LA LANGUE MUSICALE 


La musique est donc celui de tous les arts 


qui mérite le moins d’être appelé une langue; 


elle ne détermine pas assez clairement l'idée, 


même la situation ; elle est trop variable dans 
ses effets sur les divers tempéraments, et quoi- 


qu'elle produise surtout des sensations, quoi- 


que les mêmes sensations soient dites agréables 


ou pénibles chez tous les peuples, elle n’est 


pas, dans son mode d'action, aussi universelle 
qu'on le croirait Les faits sont là pour le 
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prouver. La musique qui charme les Orien- 
taux, celle de tous les peuples places en dehors 
de la grande famille européenne, n’est pour 
nous, le plus souvent, qu’un effroyable chari- 
vari. Quant à l'impression que produiraient 
l'orchestre de l'Opéra et celui du Conservatoire 
sur les Asiatiques et sur les sauvages, nous la 
croyons très problématique. Est-ce un pacha 
d'Égypte ou un sultan de Constantinople qui, 
interrogé sur l'effet d'une symphonie, répondit 
dans sa naïveté : « C’est très bien, mais 
c'était mieux auparavant. » Auparavant c’était 
le tintamarre des instruments que l’on accor- 
dait dans l'orchestre. Pour être burlesque et 
peut-être inventée à plaisir, l’anecdote n’en 
repose pas moins sur une donnée vraie, l’ex- 
trême diversité des impressions causées par la 
musique. Les variations de l'oreille musicale 
de siècle en siècle et celles de l’art lui-même 
en tout ce qui n’est pas purement géométrique, 
comme la mesure des temps et l'intervalle des 


notes, sont des faits incontestables, 


Pour nous faire pardonner cette histoire 


trop peu sérieuse, citons un grave et savant 
ouvrage, celui de M. Riehl sur les variations 
de la tonalité et du goût en musique. Voici un 
passage que nous offrons à méditer aux défen- 
seurs de cet art comme langue universelle : 
« C’est une chose très singulière que la carac- 
téristique des différentes gammes. Selon les 
temps on attribue à chaque gamme une expres- 
sion, une couleur diamétralement contraires. 
Le dix-huitième siècle considérait encore /a 
majeur comme un ton brillant, insinuant et vo- 
luptueux : au dix-septième siècle Athanase 
Kircher l'appelait {onus volupluosus par 
excellence ; nous y voyons, au contraire, une 
gamme tout à fait modeste, naïve, terne, 
simple et même triviale. Aristote attribue au 
mode dorien, qui répond à peu près à notre 
ré mineur, l'expression de la constance et de 
la dignité, et cinq cents ans après Athénée 
l'appelle encore un mode viril, superbe et 


majestueux. Ré mineur avait donc pour un 
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oreille antique à peu près le caractère qu'ué 


majeur a pour nous, Au dix-septième siècle 


Prinz trouve que ce ton est capable d'exprimer 


« la gravité, la gaieté, la joie, la piété, la me- 


« sure », Kircher y découvre de la force et de 
« l'énergie. » Mathéson « une manière d’être 
« dévote, tranquille, grande, agréable et satis- 
« faite. » Il le croit aussi propre à disposer 
l'âme à la piété et à la paix qu’à la réjouir. La 
critique moderne, au contraire, depuis la 
théorie de Ch. Schubert et l'usage que Gluck 
et Mozart ont fait du ton de ré mineur dans 
leurs drames, découvre une mélancolie fémi- 
nine, une sombre concentration, une profonde 
angoisse dans ce même ton qui passait autre - 
fois pour viril, digne, énergique ; et pour que 
la mesure fût comble, on lui a demandé aussi 
d'exprimer la rage infernale, les frissons sur- 
naturels et toutes sortes de vampirisme musi-- 
cal. Déjà la déesse de la nuit dans /a Flute 
enchantée exhale, en ré mineur « la ven- 


seance infernale » qui bouillonne dans son 
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sein, et c'est encore en € mineur que l'enfer 
triomphe dans Freischutz. Au seizième siècle 
Sethus Calvisius, dit d'uf majeur, qui corres- 
pon au mode ionien, que ce ton avait sou- 
vent servi autrefois à des chausons d'amour, 
ce quilui avait procuré un renom un peu leste 
et folâtre, mais que, depuis, il était devenu le 
ton clair, belliqueux, qui précipite les hommes 
dans la mêlée. Le chant de guerre et de vic- 
toire de l'Église protestante : « Notre Dieu est 
une véritable forteresse », est écrit dans le 
mode ionien. Calvisius lui-même s’étonne de 
cet incroyable changement dans la manière 
d'apprécier une seule et même chose, et il 
ajoute qu’il serait presque tenté de croire que 
que le mode ionien, de son temps, s’etait an- 
ciennement appelé mode phrygien et récipro- 
quement. Mais ce ne sont pas les noms, c’est 
l'oreille qui a change. U{ majeur avait bien été 
le ton érotique avant Calvisius. Ce fut /4 ma- 
jeur qui le fut au dix-septième siècle. Au dix- 


huitième siècle, au contraire, où la poésie éroti- 
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que passe du gai badinage aux langueurs senti- 
mentales, l'oreille musicale change de nouveau, 
et dès avant Le temps de Werther et de Sigwart 

le doux, langoureux et mélancolique /4 mineur 
est devenu la vraie gamme de l'amour. Ma- 
théson va jusqu’à le proclamer la plus belle de 
toutes, ce qui est certainement plus caracté- 
ristique pour l’état des nerfs dé son temps. 

Nous nous sommes affranchis de ces langueurs 
pleines de larmes et d’attendrissement, et nous 
tenons la gamme de /a majeur pour particu- 
lièrement appropriée à l'impression de l’amour, 
selon l'exemple de don Juan déclarant sa pas- 
sion à Zerline. 

« Depuis les romantiques, depuis Beethoven, 
notre oreille a perdu le goût des tons simples 
et naturels. Le dix-huitième siècle encore trou- 
vait dans les gammes wf, la, ré, fa et si bémol 
majeur des particularités caractéristiques que 
que nous n'y savons plus distinguer. Notre 
oreille, surexcitée et tendue outre mesure, 


trouve ces gammes plates, ternes et vides ; 
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nos nerfs se sont aventurés et acclimatés dans 
des régions moins habituelles, et des gammes 
que nos pères employaient seulement pour les 
situations les plus rares et les plus fortes, sont 
devenues le pain quotidien de nos composi- 
teurs !. » 

Si la valeur des expressions de la langue 
musicale et les sentiments qu’elle fait naître, 
varient ainsi d’un siecle à l’autre, n'est-il 
pas vrai pareillement, et nous en appelons ici 
à l'expérience de chacun, que les mêmes va- 
riations ont lieu d’un individu à l’autre et chez 
la même personne selon les changements sur- 
venus dans l’état nerveux ? Est-il possible 
d'admettre, en présence de ces faits, que la 
musique est une langue proprement dite, c’est- 
à-dire qu’elle s'adresse à l'intelligence et qu’elle 
exprime des idées? La musique est sans doute 


un mode d'action très puissant sur le système 


1 Des variations de l'oreille musicale, emprunté au volu- | 
me de M. W. Riehl. Voir Revue Germanique, 31 mars 
189. 
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nerveux, mais elle n’opère qu'indirectement et 
confusèment sur l'esprit; elle n’eveille à sa 
suite, dans l'intelligence, aucune idée claire, 
comme la peinture a le pouvoir d’en susciter ; 
elle s'adresse à la sensibilité pure ; elle ap- 
pelle souvent le rêve, elle écarte presque tou- 
jours la pensée. 

Que l’on n’assimile pas ces variations du 
goût musical avec les variations incontestables 
du goût littéraire. La poésie, de nos jours, 
affecte un style et un ordre d'idées très diffe- 
rents des écrivains du dix-septième siècle. 
Mais la langue et les idées de cette époque 
n'ont pas cessé d’ètre comprises par nous 
comme par les contemporains. Nous ne pre- 
nons pas pour l'expression de la joie et de l'en- 
thousiasme ce qui était, à leurs yeux, le signe 
de l'abattement et de la tristesse, ainsi qu'il 
est arrivé dans l’histoire de la musique. Dans 
ces deux arts, musique et poésie, notre société 
blasée recherche aujourd’hui ce qui est brillant, 


bruyant et de haut goût; mais ce qui parais- 
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me PEN 


sait terne autrefois en poésie ne nous semble 
pas maintenant coloré et nous ne prenons pas 
les formes de la gaieté de nos aïeux pour servir 
de signe à notre mélancolie. 

Il demeure donc établi que la musique est 
l’art mobile par excellence, et dans les émo- 
tions qu’il produit et dans les moyens qu'il 
emploie pour produire ces émotions. 


Nous sommes partis tout à l’heure d'une 


comparaison de cet art avec l'architecture, 
qui lui correspond à l’autre bout de l’histoire 


et de l’autre côté de cet abîme qui sépare la 


mesure du temps de la mesure de l’espace. De 
profondes analogies et par ressemblance et par 
différence existent entre ces deux arts : il serait 
puéril de les poursuivre trop longuement, Indi- 
quons cependant ici un nouveau rapport entre 
l’art solide, immuable, inaltérable, qui construit 
les temples pour l'éternité, et l’art capricieux 
qui dresse pour quelques heures le fragile édi- 
fice de nos sensations. Tous les deux sont mar- 


qués par les variations les plus apparentes 
5 
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d'ordres, de styles et de modes. La peinture et 
la statuaire ne sauraient autant varier, car elles 
sont toujours ramenées à un objet fixe et par- 
tout identique à lui-même dans ses traits essen- 
tiels, le type humain. Aussi dans ces deux arts, 
comme en poésie, il existe des écoles différentes, 
des styles différents, mais non pas d'ordres 
et de modes différents, comme dans la musique 
et dans l'architecture. C’est que la nature, le 
monde extérieur à l’homme, est le point de de- 
part de ces derniers et que les autres ont pour 
sphère essentielle ce qui est humain. Les idées 
que l’homme a de lui-même, les sentiments de 
son cœur et sa conscience morale ont infiniment 
moins varié que le sentiment de la nature et Les 
notions que l’esprit se forme du monde qui l'en-- 
vironne: Or l'architecture, comme la musique, 
relève surtout dela facon de concevoir le monde 
extérieur, Ces deux arts ont suivi toutes les 
variations du sentiment de la nature. Depuis 
les temples de l'Inde jusqu'aux cathédrales du 


moyen àge et aux palais de la Renaissance, 
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l'architecture a parcouru tous les modes, des 
plus sombres aux plus brillants. Mais ses œu-- 
vres expriment les mêmes idées pour tous les 
hommes ; elles parlent unelangue tres claire et 
vraiment universelle ; les signes qu'elles em- 
ploient ne peuvent pas changer de valeur, quoi-- 
que le poème écrit en pierre ait un sujet diffe- 
rent. Les anomalies architecturales frappent et 
révoltent tous les yeux. Personne au monde 
n’a jamais pris l’église de la Madeleine pour 
une église chrétienne ; la bètise révolutionnaire 
elle-même n'aurait jamais consacré Notre- 
Dame à Jupiter olympien ; tandis qu’on chante 
dans la saintete de nos cathédrales et devant le 
Christ, des mélodies que les Grecs dansaient 
autour de Vénus et que les mêmes airs ont 
passé, selon les âges, des noces aux enterre- 


ments. 


CHAPITRE X 


LA MUSIQUE D'APRÈS PLATON 


La musique à pris de nos jours une place 
immense dans les habitudes de la société cul- 
tivée et même de classes populaires; elle 
exerce actuellement parmi les autres arts une 
incontestable prépondérance ; elle semble plus 
que tous les autres appropriée à l'expression et 
aux besoins de l’âme moderne. Cette domination 
de la musique est un fait reconnu par les cri- 


tiques les plus sérieux. Il s’agit d'étudier ce 
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fait dans ses causes et dans ses conséquences * 
morales, pour compléter une philosophie dela 
musique. Disons auparavant quelques mots de 
son histoire, non pas au point de vue technique, 
mais relativement à l’histoire générale de l’art 
et de l'esprit humain. 

La musique, comme tous les arts, est née de la 
religion ; elle a fait d’abord partie du culte et 
s’est développée sous l'influence du sacerdoce ; 
elleétait, ainsi que le culte lui-même, un moyen 
d'éducation pour les hommes en même temps 
qu'un hommage rendu à la divinité. Chez les 
Grecs, pour la première fois, elle s'émancipa et 
sortit des temples, sans jamais s’affranchir de 
la surveillance de l'État et de la dépendance de 
la philosophie. La musique complétée de la gym- 
nastique, c'était chez les anciens toute l’'éduca- 
tion de l'âme et du corps. Il en était encore 
ainsi à l’époque de Platon ; et il qualifie de ces 
deux noms dans le troisième livre de la Républi- 
quelesystèmeentier de l’enseignement que rece- 


vront les citoyens. Si l’on prenait à lalettre et 
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dans le sens moderne le mot de musique, quand 
il apparaît dans l’histoire à partir de l'Égypte, 

on croirait certes, que cet art a exercé dans 
l'ancien monde une influence autrement abso-- 
lue que dans la societé présente. Mais ce nom 
lui-même, qu’il dérive de celui des Muses ou 
qu'il ait servi à le former, témoigne, en nous 
rappelant les neuf déesses qui président aux 
arts de l’esprit, du sens plus large qu'il avait 
chez les anciens. La musique chez les Grecs 
était tout autre choseque l’art d’écrireet d'exé- 
cuter des mélodies. Par quel heureux privilège 
et dans quelles circonstances historiques cet 
art est-il parvenu à garder pour lui tout seul 
une appellation qui désigna d’abord l’ensemble 
des connaissances humaines ? Est-ce donc qu'il 
exercerait sur l'esprit cette action toute-puis— 
sante et toute bienfaisante que certains adeptes 

sont tentés de lui attribuer, et qu’il mérite de 

se subordonner fous les arts comme il est sur 

le point de le faire aujourd’hui? Ne remontons 


pas à travers l'histoire au delà de Platon. 
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ne ER ES 


Qu'était--ce que la musique au moment où le 
divin penseur l’impose à la jeunesse et la rè- 
glemente comme la suprême éducation de l’âme? 
La musique était déjà indépendante de la reli- 
gion, mais son nom designait encore, outre la 
science de l'harmonie, tout ce que nous appe- 
lons aujourd’hui Ja littérature. C'est à la poë- 
sie, à la poésie vivante, c'est-à-dire chantée: 
que revient l'honneurd’avoir été, dans les temps 
primitifs et jusque après Platon, l’institutrice 
du genre humain. 

Pourquoi le nom sacré qui était donné à tout 
le domaine de la Muse, a-t-il été réservé plus 
tard à la seule culture de la melodie et des 
voluptes de l’oreille ? C’est que chez un peuple 
aussi passionnément épris que les Grecs de la 
mesure, de l'ordre, de la proportion en toute 
chose et pour qui la beauté consistait surtout 
dans l'harmonie et l'accord parfait, c’est l'har- 
monie dans son état le plus éleve, l'harmonie 
de la pensée et de la forme, l'harmonie enve- 


Jloppant et pénétrant à la fois le corps et l’âme, 
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qui semblait être la partie essentielle de la 
poésie. Or comme l'harmonie, le rythme, la 
mesure, sont le propre de la musique, les 
Grecs laissérent plus particulièrement à cet 
art le nom qui s’appliquait autrefois à tout 
l'empire du beau, à tout le domaine de la pa- 
role imagée et chantée, à la poésie. 

Quelques mots du philosophe qui a fondé la 
science du beau, vont nous montrer combien 
était vaste chez les anciens le mot de musique 
et dans quelle subordination à l'égard de la 
poésie était tenu l'élément musical proprément 
dit. Platon vient de prononcer, contre les gen- 
res inferieurs en poésie, contre la poésie éner- 
vante et corruptrice, ce célèbre anathème si 
mal compris et si sottement répéte depuis 
deux mille ans, car on a prétendu le détourner 
contre Homère et tous les poètes : le maître 
poursuit : 

«Il me semble, mon cher ami, que nous 
avons traité à fond cette partie de la nusique 


qui a rapport aux discours et aux fables, puis— 
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que nous avons montré quel doit en être et le 
fond et la forme. 

« Il nous reste donc à régler ce qui regarde 
le chant et la mélodie. 

« Le chant a trois éléments, les paroles, 
l'harmonie et le rythme... 

« Il faut que l'harmonie et le rythme répon- 
dent aux paroles. 

« Nous avons dit qu'il fallait bannir du dis- 
cours les plaintes et les lamentations. 

« Quelles sont les harmonies plaintives ? dis- 
le-moi, car tu es musicien. 

« C'est la Lydienne mixte et l’aiguë, et quel- 
ques autres semblables. 

« Il faut donc laisser de côté ces harmonies, 
qui loin d’être bonnes pour les hommes, ne le 
sont pas même pour des femmes d’un caractère 
honnête. 

« Et quelles sont les harmonies molles et 
usitées dans les festins ? 

« L'Ionienne et la Lydienne, qu'on appelle 
harmonies lâches, 
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« Peuvent-elles être de quelque utilité pour 
les gens de guerre ? 

« D’aucune utilité ; ainsi il pourrait bien ne 
rester que les harmonies Dorienne et Phry- 
glenne. 

«Je ne me connais pas en harmonies, mais 
laisse-nous le mode qui saurait imiter le ton et 
les mâles accents de l’homme de cœur qui, jeté 
dans la mêlée ou dans quelque action violente 
et forcé par le sort de s’exposer aux blessures 
ou à la mort, ou bien tombant dans quelque 
autre malheur, dans toutes ces situotions reçoit 
de pied ferme et sans plier les assauts de la 
fortune ennemie. Laisse-nous encore un autre 
mode qui le représente dans des pratiques pa- 
cifiques et toutes volontaires, invoquant les 
dieux, enseignant, priant, ou conseillant ses 
semblables, ou se montrant lui-même docile 
aux prières, aux leçons et aux conseils d’au- 
trui, et ainsi n'éprouvant jamais de mécomptes, 
comme ne S’enorgueillissant jamais, toujours 


sage, modéré et content de ce qui lui arrive. 
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Ces deux modes d'harmonie, l’un énergique, 
l’autre d’un mouvement tranquille, qui imite- 
ront parfaitement les accents de l'homme cou- 


rageux etsage, malheureux ou heureux : voilà 


ce qu'il faut nous laisser. 


« Achevons notre réforme; après l'harmonie, 
parlons du rythme, et convenons de n'y point 
chercher des variations et des mesures de toute 
espèce, mais les mesures qui répondent à celle 
d’une âme sage et courageuse. Ce point fixe, exi- 


geons que le nombre ainsi que la mélodie SOIENT 


DANS LA DÉPENDANCE DES PAROLES, TELLES 
QUE NOUS LES VOULONS, ET NON LES PAROLES 
DANS CELLE DU NOMBRE ET DE LA MÉLODIE. 

« La beauté du rythme et del’harmonie repro- 
duit, en l’imitant, celles des paroles, de même 
que les paroles sans beauté suivent un rythme 

et une harmonie analogues. 

« Ainsi la beauté des paroles, celle de l’har- 
monie et du rythme, de même que l'agrément, 
servent d'expression à la bonté de l'âme ; et je 


n'entends pas par ce mot, la stupidité qu’on ap. 
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pelle par une espèce d’adoucissement bonhomie, 


j'entends un vrai caractère moral de bonté et 


de beauté. 

« Le défaut d'agrément, de rythme et d’har- 
monie est la marque ordinaire d'un esprit et 
d’un cœur mal faits, de même que les qualités 
opposées sont l’image et l'expression de l’âme 
pleine de sagesse et de bonté. 

« Suffira-t-il de veiller sur les poètes et de 
les contraindre de nous offrir dans leurs vers, 
un modele de bonnes mœurs, sinon de renoncer 
parmi nous à la poésie ? Ne faudra-t-il pas en- 
core surveiller les autres artistes et les empe- 
cher de nous offrir dans les représentations des 
êtres vivants, dans les ouvrages d'architecture 
ou de tout autre genre, une imitation vicieuse, 
dépourvue de correction,de noblesse et de grà- 
ces, et interdire à tout artiste incapable de se 
conformer à cette règle l'exercice de son art, 
dans la crainte que les gardiens de l’État, élevés 
au milieu des images d’une nature dégradée, 
comme au sein de mauvais pâturages, et y trou- 
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vant chaque jour leur entretien et leur nourri- 
ture, ne finissent par contracter peu à peu, 
sans s'en apercevoir, quelque grand vice dans 
leur âme? Ne devons-nous pas, au contraire, 
rechercher les artistes qu'une heureuse nature 
met sur la trace du beau et du gracieux, afin 
que, semblables aux habitants d’un pays sain, 
les jeunes guerriers ressentent de toutes parts 
une influence salutaire, recevant sans cesse, 
en quelque sorte, par les yeux et les oreilles, 
l'impression des beaux ouvrages, comme un 
air pur qui leur apporte la sante d’une heureuse 
contrée, et les dispose insensiblement dès leur 
enfance, à aimer et à imiter le beau et à mettre 
entre eux et lui un parfait accord? 

« Si la musique, mon cher Glaucon, est la 
partie principale de l’éducation, n’est-ce pas 
parce que le rythme et l'harmonie ont, au su- 
prême degré, le pouvoir de pénétrer l'âme, de 
s'en emparer, d'y introduire le beau et de la 
soumettre à son empire, quand l'éducation a 


été convenable, au lieu que le contraire arrive 
2, 
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lorsqu'on la néglige? Le jeune homme, éleve 
convenablement par la musique, ne saisira-t-1l 
pas avec une étonnante sagacité ce qu’il y a de 
défectueux et d'imparfait dans les ouvrages de 
l’art et de la nature, etn’en éprouvera -t-il pas 
avec transport ce qu'il y a de beau, ne le re- 
cueillera-t-il pas dans son âme pour s'en nour- 
rir et devenir par là l’homme vertueux; tandis 
que tout ce qui est laid sera pour lui l’objet d'un 
bläme et d’une aversion légitime, et cela dès la 
plus tendre jeunesse, avant de pouvoir s’en 
rendre compte, au nom de la raison, de cette 
raison que plus tard, lorsqu'elle arrivera, il 
accueillera avec tendresse, parce qu’en vertu 
du rapport intime qui se trouve entre elle et 
l'éducation qu’ila reçue, elle lui apparaîtra sous 
des traits familiers ? 

« Tels sont, en effet, les avantages que l’on 


attend de l'éducation par la musique !. » 


1 Platon, la République, liv. III. Traduction de 
V. Cousin Tome IX p. 150 à 132, 
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es 


Rappelons-nous toujours que ce mot de mu- 
sique signifie dans Platon, la poésie servie par 
le chant et tenant le rythme et la mélodie sous 
l’étroite dépendance des paroles. Nous avons 
cité longuement et sansreléguer la citation dans 
une note, pour contraindre le lecteur moderne à 
s'assurer par ses yeux du sens de ces adorables 
pages du maître que l’on cite à tort et à travers 
depuis tant de siècles, sans les avoir lues se- 
rieusement. Voilà comment Platon bannit la 
poésie de sa République ; il en fait la base es- 
sentielle de l’éducation du citoyen. Mais ce 
n’est pas seulement cela que nous avons voulu 
prouver, caril s’agit ici de l’histoire de la mu- 
sique. Le témoignage de l’harmonieux penseur 
nous la montre chez les anciens, esclave obéis- 
sante de la poésie ; il nous enseigne en même 
temps, combien l'idée de la poésie chez les 
Grecs était inséparable de l’idée de la beauté 
virile, de la mesure rationnelle, de l’équilibre, 
du calme énergique de l'âme et de la justesse en 


toutes choses. C'est parce que la musique est 
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avant tout, l’ordre, la proportion, l'harmonie, 
qu'elle était devenue le symbole et le nom com - 


mun de tous les arts. 


CHAPITRE XI 


| LA MUSIQUE CHEZ LES ROMAINS 


En passant de la Grèce à Rome, le faisceau 

| de la connaissance humaine se rompt et se di- 
vise encore. La poésie cesse d’être l'instrument 
par excellence, le centre de la sagesse, la régu- 

latrice de la vie et du développement des arts. 

Dans cette littérature d'emprunt et de seconde 

main, éclose artificiellement chez un peuple 
dépourvu des facultés spéculatives et né pour 
l’action, chez une race douée au plus haut point 


du génie politique, mais brutale et sanguinaire, 
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on voit disparaitre de la poésie ces gracieux ac- 
cessoires qui témoignaient del’antique union des 
arts sous la discipline de la parole. Les Muses ces- 
sent de se tenir par la main et leur ronde harmo - 
nieuse se disperse dans cette cité violente où le 
goûtdesarts n’estguère quelafantaisie desriches 
désœuvrés, au lieu d’être,comme dans Athènes, 
une religion commune et un lien social. Le poète 
jadis pontife et roi, plus tard général d'armée, 

archonte, triomphateur aux jeux d’Olympie et 
couronné dans le temple des dieux est devenu 
dans Rome une sorte d'homme de lettres, para- 
site des hommes politiques. La lyre est tombée 
de la main des hommes libres dans celle des 
esclaves affranchis. L’antique Aëde est rem- 
placé dans les festins par les mimes et les chan- 
teurs de carrefours. Alors les poètes se glori- 
fient de leur néant dans la république, Eschyle 
voulait que son épitaphe parlât de sa bravoure 
et de la sainte victoire de Marathon; Horace se 
vantait d’avoir jeté son bouclier à Philippes. 


Hormis l'architecture, qu'il est impossible 
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de détourner de sa mission sociale et religieuse, 
les arts n'étaient plus à Rome que les serviteurs 
de l'orgueil individuel ou les auxiliaires de la 
volupté. De cet art, lui-même qui édifie avec 
les temples la conscience religieuse du citoyen 
le génie de cette race impitoyable avait tiré 
pour dernière merveille ce vaste abattoir de 
victimes humaines qu'on appelle le Colisée. 
Quant à la musique à laquelle le divin Platon 
assignait un si noble emploi, conforme d’ail- 
leurs à toutes les traditions de la Grèce, il ne pa- 
rait pas qu'aux temps même de la vertu romaine 
elle ait joué un rôle considérable ou dans les 
armées, ou dans les temples, comme conseil- 
lère de l’héroïsme et de la piété envers les 
dieux. L’héroïsme chez les Romains n’a jamais 
eu cette élégance qu'il revêtit chez les Grecs. 
Peut-être avait-il des racines plus profondes 
dans le sentiment du devoir et dans l'énergie 
individuelle ; à coup sûr, il restait étranger à 
cet enthousiasme du beau qui donne à la vertu 


hellénique je ne sais quelle auréole aimable et 
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| rayonnante, ainsi qu’à la vertu française. L'hé- 
roïsme était chez les Grecs comme une fleur de 
l'esprit ; il ne m'est pas prouvé que la vertu ro- 
maine fût quelque chosede mieux que la vigueur 
du tempérament, tant elle se trouve mêlée d’un 
sauvage orgueil. Au contraire de ce qui s’est 
passé en Grèce, la musique a été à Rome le plus 
avili de tous les arts. La prêtresse s’y fit cour- 
tisane. 

Les arts en général, la poésie elle-même, 
dégradent les âmes dès qu'ils cessent de les 
ennoblir ; corruptio oplimi pessima. Cela est 
particulièrement vrai de la musique : sitôt 
qu'elle ne s'associe plus aux grands enthou-— 
siasmes pour les soutenir et leur imprimer un 
plus vaste essor, elle glisse vers les passions 
énervantes et malsaines. Elle n’habite guère la 
région moyenne; comme le système nerveux sur 
lequel elle agit plus directement que les autres 
arts, sitôt qu’elle prédomine et que l'équilibre 
de nos émotions se rompt en sa faveur, il faut 


qu’elle nous exalte ou qu’elle nous amollisse. 
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ie 


Les âmes délicates sont seules susceptibles de 
recevoir de la musique une excitation pure, 
intellectuelle et qui soit autre chose qu’une sorte 
de fureur. Le tempérament romain avait trop 
de farouche énergie pour qu’un stimulant de 
cette sorte pût rien ajouter à sa vertu militaire. 
Quoique forcément présente dans quelques cé- 
remonies religieuses, la musique à Rome n'eut 
d'importance que comme instrument de plaisir, 
Confiée aux esclaves, elle assaisonnait les 
monstrueuses débauches de l'empire ; elle eut 
le déshonneur d’être estimée et pratiquée par 
Néron. Ce grand artiste compromit tellement 
la musique qu'après sa mort les musiciens fu- 
rent chassés de Rome. Quoique tombe bien bas 
sous la République, dans cette ville corrom- 
pue par un luxe à la fois raffiné et barbare, 
l’art sacré pouvait se dégrader encore ; il re- 
çut sa suprême note d’infamie entre les mains 
d’un empereur. Il disparait dès lors de l’his- 
toire du paganisme et descend pour se purifier 


avec l’âme humaine dans les fertiles ténèbres 
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des catacombes. La musique y sommeille long— 
temps avec les germes des autres arts. Les dé- 
bris de la peinture, de la statuaire, des mélo- 
pées antiques, servent aux premiers fidèles à 
‘construire au sentiment religieux un abri, des 


instruments provisoires. 


GHAPITRE XII 
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Dès l'aube du christianisme triomphant, la 
musique rentre dans sa fonction sacrée. Ce art, 
comme l'architecture moderne, a eu l’Église 
pour berceau. Les quelques chants de guerre 
conservés par les barbares devenus chre- 
tiens, la musique dont les troubadours accom- 
pagnaient leur poésie sur des instruments très 
imparfaits ne comptent presque pour rien dans 
les origines de l’art. Comme objet d'une étude 


sérieuse et susceptible de perfectionnement, 
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l'art musicalest né, il s’est formé dans le sanc - 
tuaire. Tout ce que l'instinct et les besoins éter- 
nels de l'imagination produisirent d’abord au- 
tour de la musique sacrée, tout ce qui précède 
le chant religieux dans l’Europe chrétienne 
est comparable aux essais qui ont entouré, 
précédé et préparé, si l’on veut, l’architecture 
des cathédrales. Avant la première église ori- 
ginale, on bâtissait, sans doute, chez les na- 
tions chrétiennes avec plus ou moins de solidité 
ou d'élégance, mais il n'existait pas encore un 
art proprement dit, des règles fixes, des styles 
divers, un ordre nouveau. La science de la mu- 
sique, comme celle de l’architecture, eut donc 
chez nous comme dans l’antiquité le temple et 
la divinité pour objet. L'invention de l'orgue, 
cet instrument architectural, appendice des 
murs de l’église, uniquement destiné à des 
fonctions sacrées, est, dans le monde moderne, 
le point de départ dela musique. 

Le plain-chant qui fut d’abord l’art tout en- 


tier chez les nations chrétiennes, nous redit 
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l'écho, un peu modifié par le mysticisme, de la 
mélopée antique. On sait que plusieurs hymnes 
de l'Église se chantent sur des airs dérivés des 
mélodies païennes, comme plusieurs de ses 
rites se rattachent à des rites antérieurs. Ces 
mélodies étaient nobles, simples, solennelles. 
Le moyen âge essaya d'introduire dans la mu- 
sique sacrée un élément de fantaisie et même 
de gaieté populaire. A certaines fêtes, des céré- 
monies et des chansons bouffonnes envahis- 
saient la cathédrale. Comme il est de l'essence 
de la musique de chercher à plaire et à diver- 
tir avant tout, on alla si loin dans la voie du 
chant grotesque, qu'un pape, vers 1300, fut 
contraint de chasser des églises la musique 
populaire. Sa bulle fut moins puissante que les 
habitudes invétérées des fidèles, et le scandale 
des bouffonneries musicales admises dans les 
sanctuaires dura jusqu’au concile de Trente 
1545-1563. Les excés des mélodies et chan-- 
sons vulgaires, mêlées aux rites sacrés, 


étaient tels encore au. milieu du seizième 


() 
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siècle, que le pape Pie IV était sur le point 
d'interdire toute espèce de musique dans les 
églises, lorsque Palestrina parut et sauva la 
musique religieuse. Il écrivit la fameuse 
messe dite du Pape Marcel, qui frappa d'ad- 
miration tous les chefs de l’Église ; le chant fut 
réhabilité et les œuvres du puissant composi- 
teur servirent désormais de modèle pour la mu- 
sique sacrée, 

Cette réforme consacrait l’union de la mu- 
sique au culte chrétien, en la disciplinant, en 
la subordonnant aux rites et à la pensée reli- 
gieuse, comme les arts doivent lui être subor-- 
donnés pour être admis dans le temple. Mais 
en même temps, une grande révolution s’ac- 
complissait : le passage de l’art à sa période 
libre et séculière. Devenu majeur il s'émanci- 
pait à son tour, après la poésie, la statuaire et 
la peinture, de la tutelle de l'autorité religieuse. 
Du vivant de Palestrina la musique profane se 
fondait comme un art sérieux et supérieur aux 


boutades melodiques de la poésie populaire, 
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par la création de l'opéra. La musique n’a 
réellement pris possession d'elle-même, n’est 
entrée dans sa vie personnelle et dans son plein 
développement, que du jour où, rompant avec 
les sanctuaires, elle s’est donné son temple à 
elle, le theàtre. 

Vers 1580, quelques jeunes patriciens de Flo- 
rence eurent la première idée du drame lyri- 
que. L'indépendance de la musique est dès lors 
fondée, malgré son association avec la poésie 
qu’elle arrivera plus tard à subordonner, puis 
à effacer complètement. Mais l’art était trop 
voisin de sa période sacrée pour ne pas rester 
encore, même sur le théâtre, grave, savant, 
solennel. Les longues études faites sur les vieux 
thèmes grégoriens avaient imprégné l'esprit 
des artistes d’habitudes sévères et religieuses. 
Longtemps après sa sécularisation la musique 
profane se ressentit du voisinage du plain- 
chant et de la majesté des temples où elle avait 
été nourrie. C’est par les Scarlatti et le grand 
Hændel (1659-1759), que s’opéra au milieu des 
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chefs-d’œuvre, le passage de l’église au théâtre. 
Dès lors la musique déborde; après l'Italie, 
l'Allemagne se couvre d'exécutants. La France, 
que son génie actifet militant devait préserver 
jusqu’à nos jours de l'empire de la musique, 
eut peur de cette invasion. Nos pères avaient 
imaginé un singulier moyen d’endiguement de 
cetart, et qui prouve en quelle médiocre estime 
il était tenu. On exigeait des musiciens, avant 
de leur accorder le droit d'exercer librement, 
qu'ils se fissent recevoir maîtres à danser. Les 
temps sont-ils assez changés ? De nos jours les 
compositeurs de musique partagent avec les 
rois le privilège d'obtenir de leur vivant les 
honneurs de la statue. 

Après les génies créateurs qui relèvent en: 
core de l'inspiration sacrée en fondant la musi- 
que profane, l’art s’achemine à travers le 
drame lyrique vers l’affranchissement complet 
de la musique par la suppression de la parole 
et de toute indication de sentiment étrangère à 


la musique elle-même, Voici venir la sym-— 
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phonie instrumentale, monument suprême de 
la liberté de l’art. L'expression dramatique et 
lyrique se développe et s'achève par Pergolèse 
et Gluck ; la mélodie éclate de Cimarosa à Ros- 
sini, et la symphonie triomphe de Bach et de 
Haydn à Beethoven. Mozart, comme un autre 
Raphaël, semble au milieu de tous réunir 
toutes les qualités tempérées, posséder la per- 
feçtion. Ainsi, quand la Révolution française 
éclate, la musique est parvenue à sa grande 
époque : une alliance va se faire entre ces deux 
génies pour changer de fond en comble le 
monde moral. 

Les faits surabondent pour établir la domi- 
nation qu'exerce aujourd'hui la musique. Le- 
quel des autres arts ferait surgir au premier 
appel des armées d'exécutants, comme ces my- 
riades d'orphéonistes sortis par bandes des 
derniers villages pour ces concours solennels, 
les fêtes les plus libres et les plus franchement 
populaires que nous ayons vues? Toutes les 
dissidences, toutes les opinions s’y effacent, 

6. 


102 DANS L'ÈRE CHRÉTIENNE 


dit-on, sous l'influence pacifique de l'harmonie ; 
car il est dans la nature de la musique de voi- 
ler la conscience morale, d’éteindre ou de faire 
oublier les idées, et de forcer Ja raison au si- 
lence le plus absolu. Les nerfs sont en feu, et 
les nerfs n'ont pas d'opinion. Une mélodie, 
la couleur d'un paysage, l'odeur d’une rose, 
sont les mêmes pour un républicain et pour un 
monarchiste, pour un chrétien et pour un athée, 
si leurs nerfs sont montés au même diapason. 
C'est ainsi que la musique rapproche les âmes. 
Elle rend aux salons les mêmes services 
qu'aux places publiques ; elle écarte les médi - 
sances, les discussions passionnées, les fausses 
nouvelles en supprimant la conversation. L'au- 
torité politique et religieuse ont également à s’en 
louer. Un piano tient lieu d’esprit à ses habi- 
tués ; sa présence quelque part évite au gou-- 
vernement bien des frais de surveillance. La 
musique n’est pas frondeuse. Si j'étais chargé de 
rétablir dans un pays le principe d'autorité, 


j'y propagerais de toutes mes forces la musique 
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de chambre : j'y multiplierais les cafés-concerts 
les théâtres lyriques et les sociétés chorales. 

Sous le règne de la musique, les autres arts 
s’effacent plus ou moins, selon la part qu'ils 
font à la pensée. La peinture supporte facilement 
le voisinage de l’art dominateur ; elle décore le 
long des boulevards les temples de l'harmonie 
comme elle décorait les églises du Dieu fait 
homme. Quand la poésie a fourni aux composi- 
teurs des situations et quelques rimes que per - 
sonne ne discerne, elle doit s’effacer devant ces 
plaisirs de l'oreille qui coûtent si peu d'efforts 
à l'intelligence. 

La littérature dramatique elle-même, celle qui 
lutte avec le plus d'avantage contre l'invasion 
musicale, a vu sa place singuliérement réduite 
depuis un demi-siècle. Autrefois le principal 
théâtre de chacune de nos grandes villes de pro- 
vince était consacré à la tragédie, à la comédie, 
au répertoire classique. L’opéra est d’abord 
entré en partage avec les pièces littéraires ; il 


règne exclusivement aujourd'hui sur nos prin- 
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cipales scènes. La comédie et la tragédie dans 
leurs rares apparitions en province sont relé- 
guées sur le théâtre du vaudeville et du mélo- 
drame. Voulez-vous connaître un des fruits que 
ce changement a portés dans l'éducation popu-- 
laire ? on rencontre dans nos villes de com-- 
merce des vieillards dont l'enfance fut peu cul- 
tivée et l’âge mür absorbé par les affaires, et 
qui récitent de mémoire devant leurs petits-fils 
ébahis des scènes entières de Corneille, de Ra- 
cine et de Molière. Ce sont d'anciennes habi- 
tudes du théâtre d'autrefois. Ceux d’aujour- 
d'hui fredonnent à leurs neveux des airs de 
Robert-le-Diäble et de la Favorite. Merveil- 
leux aliment pour l'esprit et le sens moral, bien 
digne de faire oublier les vers de Polyeucte 
et du Misanthrope! 

Ce sont là de bien petits faits, mais qui, ras- 
semblés, forment de grands symptômes. La 
musique est l’art de notre temps : il y a una- 
nimité sur ce point entre les penseurs les plus 


divergents. Ecoutez un célèbre critique adver- 


{ 
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saire du spiritualisme chrétien et fataliste ab- 
solu. Il constate, comme nous, cette suprématie 
actuelle de la musique, et juge cet art sévère 
ment. Après avoir peint sous les couleurs les 
plus affligeantes l'état de la société depuis le 
dix-huitième siècle, M. Taine continue ainsi : 
« La musique devient cosmopolite, universelle, 
aux approches de ce grand ébranlement des 
âmes qu’on nomme la Révolution française, 
comme autrefois la peinture sous la secousse 
de cette grande rénovation des esprits qu’on ap- 
pelle la Renaissance. Rien d'étonnant dans l’ap- 
parition de ce nouvel art ; car il correspond à 
l'apparition d’un nouveau génie, celui du person- 
nage régnant, de ce malade inquiet et ardent 
que j'ai tâché de vous peindre; c’est à cette 
âme que Beethoven, Mendelssohn, Weber, ont 
parlé ; c’est pour elle aujourd’hui que Meyer - 
ber, Berlioz et Verdi essayent d'écrire; c’est à 
sa sensiblité outrée et raffinée, c’est à ses ins- 
pirations indéterminées et démesurées que la 


musique s'adresse. Elle est toute faite pour cet 
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office, il n’y a aucun art qui réussisse aussi 
bien qu’elle à le remplir. Car d’une part elle est 
constituée par l’imitation plus ou moins éloi- 
gnée du cri, qui est l'expression directe, natu- 
relle et complète dela passion et qui, agissant 
sur nous par un ébranlement corporel, éveille 
à l'instant, notre sympathie invelontaire; en 
sorte que la délicatesse frémissante de tout l’être 
nerveux trouve en elle son excitation, son écho 
et son emploi. D'autre part étant fondée sur des 
rapports de sons qui n’imitent aucune forme 
vivante, et qui, surtout dans la musique instru- 
mentale, semblent les rêves d’une âme incorpo- 
relle, elle convient mieux que tout autre pour 
exprimer les pensées flottantes, les songes sans 
formes, les désirs sans objets et sans limites, le 
pêle-mèêle douloureux et grandiose d’un cœur 
troublé qui aspire à tout et ne s'attache à rien. 
C’est pourquoi avec les agitations, les mécon - 
tentements et les espérances de la démocratie 
moderne, elle est sortie de ses contrées natales 


pour se répandre sur toute l'Europe; et vous 
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voyez aujourd'hui les symphonies les plus 
compliquées attirer la foule dans cette France 
où la musique nationale s'était jusqu'ici réduite 
au vaudeville et à la chanson ! ». 

Nous n’aurions pas dit aussi bien et nous ne 
pensons pas autrement; mais, à la différence du 
philosophe fataliste, nous éprouvons le besoin de 
couclure, car nous admettons que l’homme est 

* libre de choisir. Est-il vrai que ‘âme moderne 
soit un malade, la démocratie une maladie et 
la musique le eri de douleur qui s’exhale de la 
société décomposée ? Nous sommes tenté dele 
croire en lisant les pages éloquentes de M.Taine, 
mais, sans admettre avec lui que la révolution 
et la musique soient la maladie et le cri du ma- 
lade, nous croyons du moins que ni l’une n; 
l’autre ne sont le remède, et qu’il n’y a aucun 
bien à tirer de-la musique pour l'éducation li-- 
bérale de la démocratie. Les âmes souffrent de 


désirs sans objets et sans limite, d'agitations 


1 Taine. Philosophie de l'Art. 
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de mécontentements et d’espérances vagues : 
est-ce en les nourrissant d'émotions vagues 
qu'on les guérira? Nous avons écrit un mot 
qui nous a été beaucoup reproché : « La mu-- 
sique est un dissolvant. » Nous ne complète - 
rons pas ce blasphème en ajoutant : la démocra- 
tie est une dissolution ; nous espérons mieux 
d'elle, et c’est précisément pour cela que nous 
cherchons à savoir si ce déluge de musique ef- 
frénée répandu sur la nation peut agir dans 
les âmes d’une autre manière qu'un dissol- 
vant. 

Que la musique sache réunir dans un élan 
commun des âmes qui ontune pensée commune, 
cela est certain ; mais là où cette pensée n’existe 
pas, la musique, incapable de la produire, 
lance les esprits et les disperse sur toutes les 
voies de la fantaisie personnelle, En face d’une 
statue, d'un tableau d'histoire, dans l’enceinte 
d'un monument, à l’audition d’une pièce de 
vers, toutes les intelligsnces, clairement solli- 


citées, convergent vers une idée semblable. Au 
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KL Rep se sont volées à Etie lieues les 
unes des autres, dans les espaces illimités. : 
Cette dispersion des âmes à tous les vents, 

_ faut-il l'appeler une communion ? 
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LS CHAPITRE XIII 
LA SYMPHONIE INSTRUMENTALE 


_ La symphonie telle qu'elle éclate sous la 
main de Beethoven est le triomphe de la musi- 


_ affranchiede toute fonction déterminée, n'ayant 
plus d’objet qu'elle-même et l'émotion qu’elle 
produit. C'est dans l'édifice de la symphonie 


__ tecture dans l'édifice du temple. C'est dans la 
__ symphonie par-dessus tout que se délectent les 


initiés de la muse mystérieuse des sons et des 


que la musique doit être jugée, comme l'archi- 
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accords. À mesure que l’education musicale 
s’est perfectionnée, la symphonie est parvenue 
à lutter, en France même, avec l'opéra ; elle a 
aujourd’hui, comme l'opéra, ses églises et ses 
chapelles populaires. La musique enfin, sous 
toutes ses formes, est devenue parmi nous une 
puissance, car elle satisfait à un véritable be- 
soin. Le goût qu’elle inspire est si vif qu’on se 
. passerait volontiers de tous les autres arts. La 
preuve de sa royauté c’est l'immense liste ci- 
vile qu'on lui consacre chaque année ; nous ne 
parlons pas ici des sommes exorbitantes que 
l’État et les grandes villes consacrent à la sub- 
vention des théâtres lyriques et qui dépassent 
de beaucoup tout ce que la France veut bien 
accorder chaque année à ses grands établisse - 
ments scientifiques et littéraires, il s'agit des 
contributions volontaires, individuelles, que la 
masse du public paye chaque année aux con- 
certs, à l'opéra, aux professeurs de chant où 
d'instruments. 


La musique est sans contredit celui de tous 


L 
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les arts qui remue le plus énorme budget. Les 


quelques munificences que suscite la peinture 


dans les ventes solennelles sont le fait de rares 


amateurs, toujours les mêmes. Les traitements 
princiers des gosiers à rouladeet des jongleurs 
musicaux sont payés par le suffrage universel. 
L'ouvrier sur sa banquette du paradis y con- 
tribue pour sa part proportionnelle, comme le 
millionnaire dans sa loge d’avant-scène. Au- 


jourd’hui que la statistiqne décide souveraine - 


ment de toutes les questions morales, la préé- 


minence de la musique ne saurait être dou- 


teuse en présence des chiffres que cet art peut 


invoquer. 


La musique est cependant une discipline, 
mais tout autre qu'une discipline morale; elle 
fait marcher du même pas des milliers de gen$ 
qui sont très loin de penser du même esprit et 
de sentir du même cœur. La baguette du chef 
d'orchestre et la canne du tambour-major re- 
présentent assez bien le genre de direction que 


cet art peut exercer entre les mains d'un gou- 
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tait 


vernement qui voudrait s’en servir. L'histoire 


est là pour démontrer l’action morale de la mu- 


sique par ses alliances. Les despotes grands ou 


petits l'ont instinctivement protégée. C’est l’art 
de prédilection des peuples asservis ; elle s’est 
développée dans la somnolence de l'Allemagne 
et dans la corruption de l'Italie. Le pays du 
monde le moins musical, c’est à coup sûr la li- 
bre Angleterre. Mettra-t-on sur le compte de 
l’art musical les prodiges opérés par la Mar- 
seillaise? Et d'abord la poésie en revendique- 
rait sa bonne part, l’autre est à la musique du 
canon. Il suffit d'avoirune fois entendu les pa- 
triotiques hurlements de la furie française pour 
lui rendre cette justice de reconnaître que son 
ressort n'est pas le sentiment musical. Les 
Français ont chante faux à toutes les grandes 
époques de leur histoire ; qu'importe, s'ils pen- 


saient juste et agissaient vaillamment! Depuis 


nombre d'années nous sommes en voie de pro- 


grès musical. L'esprit nouveau paraît étroite- 


ment s’allier avec cet art importé d'Allemagne 


Vs ” 


114 LA SYMPHONIE INSTRUMENTALE 


et d'Italie. La musique déborde, même la bonne 


musique : symptôme plus grave. C’est l’art de la 


démocratie, nous a-t-on dit; alors son dévelop- 
pement actuel est d’heureux présage pour la 
démocratie disciplinée. Faut-il augurer aussi 
bien de la raison et des mœurs sous le sceptre 
de la musique? Dans le palais qu’on lui bâtira 
germera-t-il de bien hautes idées ? ce temple si 
magnifique rendra-t-il des oracles et des con- 
seils bien salutaires ? Dans tous les cas les som- 
mes immenses que l’on consacre au nouvel 
Opéra prouvent l’importance attachée à l’art 


dont il sera le sanctuaire. Un peuple ne fait 


-d’aussi monstrueuses dépenses que pour les be- 


soins de sa religion. C’est en effet une religion, 
c'est le culte aujourd’hui prépondérant qu’un 
théâtre lyrique doit desservir. Il faut édifier à 
tout prix un temple à la divinité nouvelle, un lieu 
de dévotion pour ces pèlerins de la volupté qui 
affluent dans Paris des quatre points du monde. 
Ce monument dont la France avait un si pres- 


sant besoin, c’est la cathédrale du matérialisme. 
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Ilest vrai que la musique entre pour bien peu 


de chose dans les magnificences de l’o péra, Il se- 


rait injuste de la rendre responsable des prodi- 


galités dont elle est le prétexte. Pas une des 
neuf Muses n'est d'ailleurs plus intéressée 


qu'elle à la construction de ce sanctuaire ; ilest 


promis à d’autres déesses. Mais cet art, le plus 


immatériel de tous en apparence, est au moins 
l'occasion de tout ce qui se déploie de luxe avi- 
lissant et de grossière sensualitité dans ces 
spectacles bâtards dont le bruyant éclat éloigne 
les vrais fidèles de la mélodie : c’est sous l’in- 


fluence, sous la domination de l’art musical 


que tous les autres arts se sont associés, pour 


un effet moral aussi misérable. Le plaisir pris 
pour unique but, voilà le seul mobile de cette as- 
sociation et le dernier mot de la musique. Or le 


plaisir tout seul, et sans mélange d'intention 


plus haute, c’est, selon les temps, corruption 


ou férocité. L'empire romain a fait le Colisée, 
notre siècle bâtit l'Opéra. Aux yeux de la phi- 
losophie et dans l’évolution de l’histoire, c’est 
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: 


absolument la même chose : un appel aux bar- 
bares !. 

Revenons à la musique en elle-même et pure 
de tout adultere avec ce luxe de décadence. 
Arrière la fille de joie, salut à la Muse des in- 
corruptibles extases. La musique à, plus que 
tous les autres arts, le privilège de nous arracher 
à nous-mêmes. Elle nous plonge dans le fleuve 
d’oubli ; elle nous élève au-dessus de notre moi 
et nous emporte dans l'infini. La personnalité, 
la volonté, la liberte, abdiquententre ses mains 
De là ses grandeurs et les périls dont elle nous 
menace. Nous communiquons par elle avec un 
ordre surhumain. Elle nous fait pour ainsi 
dire pénétrer au sein de Dieu et dans linti- 
mite dela nature. Autour de nous se déploient 
les harmonies éternelles ; un monde parfait en 


lui-même, inaccessible à toute souillure, inca- 


1 Ceci était écrit en 1865. Après les épouvantables dé- 
sastres de 1870 et 1871 au lendemain de la Commune et en 
face de Paris incendié, l’Assemblée nationale votait le 
prompt achèvemeut du nouvel Opéra, les cinq milliards de 
de notre rançon n’étant pas encore payés aux Prussiens. 
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pable de dévier, réglé par des lois qui jamais 
n'ont été enfreintes, qu'aucune erreur de notre 
conscience, aucune prévarication de la volonté 
humaine ne saurait entraver. 

À travers cet infini où nous montons sur les 
ailes de la musique, nous rencontrons Dieu et 
Ja nature, tous deux ensemble ou séparément, 
Pour peu que l'essor fléchisse, au lieu d’abor- 
der dans l’immatériel et dans l’ineffable idéal, 
dans une sphère supérieure à l'humanité, nous 
tombons au-dessous de l’homme et dans cette 
région de la nécessité où s’accomplissent les 
phénomènes de l’aveugle et fatale matière. 

C’est de la nature, du monde extra-humain, 
ce n'est pas de nous-mêmes que nous entre- 
tient la musique. Notre liberté n’a pas prise 
sur elle; mais elle a prise sur notre liberte 
par nos organes dont elle s'empare, par nos 
nerfs qu’elle exalte ou qu’elle stupéfie, comme 
le vin ou l’ether. La musique, en un mot, n’a 
pas sa racine dans le sens moral, dans la cons- 


cience, mais dans le sentiment de la nature. 
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FEES no hui. Le abtelo émet qu ‘elle atteint | 
FE au moment de la Révolution française, la su- | 
k D rématie qu’elle exerce dans l’ordre esthétique, 
_ coïncident, non sans des causes profondes, 
avec les immenses progrès des sciences atu- 
relles, en un mot avec toute une série de faits 

qui tendent à donner au monde extérieur une 
importance plus grande qu’à la conscience, à Ex 
| faire prévaloir l'ordre physique sur l’ordre | 
moral. 


CHAPITRE XIV 


DESPOTISME DE LA MUSIQUE 


Ainsi : avènement de la musique, avènement + 
des sciences naturelles, avènement de la démo- de 2 Fe: 
cratie, trois faits contemporains et connexes. | 
Bien des penseurs ont constaté déjà cette al- CR 
liance; on n’a pas encore essayé d'en faire : 
jaillir toutes les lumières et tous les présages 14 7 , 


qu’elle renferme. Il est évident et depuis un 5 


siècle l’histoire l’a démontré, que les sciences 
naturelles et les sciences exactes sont particu- 


lièrement chères à la démocratie. Les brillantes S 


\ 
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découvertes que ces sciences ont faites de nos 
jours, l'immédiate application de ces découver- 
tes à l’industrie, les améliorations matérielles et 
l'accroissement de bien-être qui ont suivi cha- 
que progrès de la physique, ont rendu justement 
populaire l’étude de la nature.Ce n’est pas seule- 
ment par une recrudescence de zèle pour cette 
étude, par une propagation plus active des con- 
naissances scientifiques et de l'éducation profes - 
sionnelle, que notre époque a témoigné de l’im- 
portance supérieure qu’elle attache à la science 
proprement dite, c’est par une réaction évi- 
dente, violente même, contre les lettres, contre 


la philosophie, en un mot, contre la science 


- morale, Les déclamations contre l'éducation 


littéraire, contre le latin, le grec, la métaphy- 
sique, sont un des lieux communs favoris de 


la presse démocratique. La tribune de toutes 


nos assemblées parlementaires en a retenti, et 


les banquettes même de ces assemblées, depuis 
qu'on a supprimé la tribune. 


Lorsque vint le second empire consacrer le 
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triomphe des principes de 89, de la démocratie 
et des idées modernes, un de ses premiers actes 


fut de réduire dans les lycées la part des études 


littéraires, de supprimer la classe de philoso - 


phie, c’est-à-dire de science morale, et d’assu- 
rer la prépondérance de la physique et de l’al- 
gèbre par une suite de mesures qui consacre - 
rent une institution fameuse, la bifurcation. 
Pendant les premières années, l'enthousiasme 
des rapports officiels fut à son comble, il n’eut 
d'égal que celui des écoliers se ruant sur la 
voie scientifique, encombrée bientôt par les 
cancres de tous les collèges. 

On attribue au chef de la dynastie régnante 
cette grande parole : « Les sciences sont une 
belle application de l'esprit humain, mais les 
lettres c'est l'esprit humain lui-même. » Le 
siècle avait marché depuis cette phrase jus- 
qu'au jour de la bifurcation, et le second empire 
obeissait à des tendances vraiment populaires 
en essayant de consacrer par l'éducation la su- 


prématie des sciences. S'il s’en est suivi dans 
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les études un désarroi et dans les esprits une 
réaction attestés par les sages modifications qui 
sont survenues, c'est que la force des choses et 
les vieux instincts littéraires de la France se ré- 
voltaient contre cette dislocation de l'âme hu- 
maine, Mais qu'on laisse agir l'esprit nouveau 
tel qu’il se montre dans la presse avancée et 
surtout dans les mille essais d’enseignemen t 
populaire si favorisés aujourd’hui, et alors 
on verra combien la culture scientifique pré- 
vaudra dans la démocratie sur l'éducation litté- 
raire. 

Cette alliance s'explique aisément : les scien-— 
ces servent directement l’industrie, et l’indus- 
trie c’est la satisfaction des besoins. La classe 
la plus nombreuse a durement ressenti le joug 
des besoins ; elle aspire à s’en affranchir. Ar- 
rivant peu à peu à l'égalité et même à la supré- 
matie politique, il est naturel qu'à propos de 
toutes les œuvres de l'intelligence soumises 
à son choix elle se pose cette question pre- 


mière : « À quoi cela sert-il? Quels rapports 
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ont ces connaissances avec mon bien-être et 


mes nécessités de chaque jour? » Nul doute : 


que la physique et la chimie, la géométrie et 
l'arithmètique ne contribuent plus visiblement 


que les sciences morales aux progrès des arts 


et métiers. Le suffrage universel est par cela 


même acquis aux sciences de la nature. Pour 
cette raison, et bien d’autres encore, elles ob- 
tiendront la faveur des gouvernements démo - 
cratiques. Une autorité fondée sur l'irrésis- 
tible évidence des chiffres a droit d’être 
absolue comme un axiome; elle ne permet 
pas qu'on la discute. Or, les savants ont 
toujours été moins incommodes au pouvoir 
que les gens de lettres. La poésie peut devenir 
un instrument d'opposition, la physique jamais. 
Les souverains de l’ancien régime ont plusd’une 
fois compromis les lettres par leur protection. 
Les pouvoirs du régime nouveau gardent aux 
sciences une prédilection certaine, et très appa - 
rente sous les décorations littéraires dont toute 


monarchie aime à s’embellir. Napoléon I” au- 
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rait fait de Corneille un prince, il l’a dit; nous 
n’en doutons pas ; à moins que Corneille n’eût 
mieux aimé vivre en Suisse, en Belgique, en An- 
gleterre, ou dans quelque oubliette. Mais en 
prenant place de sa personne à l'Institut, l'il- 
lustre fondateur de la royauté de l’avenir ne 
choisit pas la classe des lettres ; il appartenait 
à la section de mecanique. Ge mot est toute une 
révélation, toute une prophétie. Chaque jour de 
plus en plus, la mécanique est la reine du 
monde. 

La démocratie, impatiente de toute autorité 
qui affecte une mystérieuse origine dans les 
profondeurs de l’ordre moral et religieux, ac- 
cepte volontiers tout pouvoir qui se démontre 
aussi clairement et qui se démonte aussi faci- 
lement qu'une mécanique. Tout ira pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. L'âme et la 
liberté, ces moteurs indisciplinables, la philo- 
sophie et les lettres, ces rouages inconsistants, 
seront désormais subordonnées ou supprimées, 


et rien ne troublant plus le fonctionnement 
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de ce vaste engrenage, la machine produira et 
consommera la plus grande somme possible de 


richesse et de voluptés matérielles. Nous joui- 


rons d’un bien-être interdit à l'humanité sous” 


la vieille discipline de la foi religieuse ou de la 
science morale. Mais il faut que la machine soit 
ornée, et qu’à défaut de vraie beauté, l’agréable 


se Joigne à l'utile. Quoi de plus propre à dis- 


traire une societé de travailleurs et de fonc- 


tionnaires harassés, sans leur coûter un effort 


d'esprit, sans mettre sous leurs yeux des ima- 


ges dangereuses pour l'ordre public, sans les 


troubler dans la quiétude où ils vivent sur une 
foule de questions irritantes, que cet art bien- 
faisant qui, dans la douce émotion des nerfs, 
engendre l'oubli des idées, qui étend le voile du 
rêve sur les sensations trop vives, qui soulage 
les peines réelles en faisant pleurer ou sourire 
sans que l’on sache pourquoi, et qui ouvre aux 


agitations de l’âme une issue dans un monde 


vague où plus rien d'humain ne nous entoure, 


où la volonté s’évanouit ? La musique est cet art 
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qui correspond aux sciences de la nature, 
comme les autres arts correspondent aux scien- 
ces morales. 

La musique saura donc embellir cette démo- 
cratie régulière, abandonnée, sous un pouvoir 
absolu, à la recherche du bien-être matériel, 
attirée vers la nature comme vers la source des 
plaisirs faciles, et goûtant les jouissances mu- 
sicales comme une ivresse plus raffinée. Sous 
un pareil régime, l'État placera partout des 
orchestres militaires ou civils ; de toutes parts 
les citoyens s’associeront pour chanter ou souf- 
fler dans des cuivres; l'harmonie débordera 
sur toutes les places publiques. Si donc j'avais 
à reproduire pour nos neveux la célèbre méta- 
phore un peu rajeunie du char ou du vaisseau 
de l’État, je me représenterais la société future 
comme une immense boîte à musique poussée 
par la vapeur entre deux rails et peuplée d'une 
grande nation ; le mécanicien placé au centre 
tourne une manivelle pour presser ou ralentir 


le mouvement, et les voyageurs, bercès par la 


Le _sont Le sans le moindre ce jusqu' à 
la prochaine culbute, 


CHAPITRE XV 


A LA VRAIE MUSIQUE 


Et maintenant pardon, Muse que je révère 
et que j'ai pu blasphémer, Muse des saintes 
mélodies, Muse haute et pure entre toutes! Tu 
es la plus proche du trône de l'Éternel tant 
que tu restes soumise aux révélations de l’idéal 
et que l’orgueil ne t’a pas précipitée dans la 
basse région des sens. Quelle autre mieux que 
toi sait charmer les douleurs, éteindre les 
haines, nous enlever sur des ailes invisibles à 


travers les sereines contemplations et jusque 
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daus les profondeurs de l'infini? Muse adorée 
etlointaine, Muse de Mozart et de Beethoven, 
je ne suis pas un de tes initiés, mais je suis un 
de tes fidèles. J'aime, en des heures bénies, à 
m'asseoir sur le seuil de tes sanctuaires, comme 
au bord des grandes forêts en face des pers-— 
pectives sans bornes par où l’âme s'échappe 
vers un autre monde. Je respire avec délices 
les fluides harmonies que répand l'orchestre ou 
le paysage. Ta voix magique produit à son gré 
dans tout mon être l’ardeur de la lutte ou le 
suprême apaisement. Pas plus que l’impassible 
nature, tu ne rends d’oracles sur le bien et sur 
le mal. Tu laisses ma conscience dans les te- 
nébres, et ce n’est pas toi qu'il faut interro- 
ger avant de combattre pour la justice. Mais 
quand l'infaillible lumière a brillé, quand la 
voix infaillible a parlé dans la conscience, 
l’athlète aime à s’abreuver de la mélodie comme 
d'un vin généreux qui fortifie son corps à 
l'heure de la bataille. Heureux si la cause est 


juste, car tu l'ignores en nous excitant pour 
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elle. Tu fais ce jour-là ton œuvre la plus sainte 
et la plus virile. Maintes victoires gagnées par 
le droit t'absoudront de ton indifférence pour la 
vérité et la vertu. Mais s’il faut subir les dou- 
leurs et les hontes de la défaite, c'est alors que 
s'exerce ta vraie magie et ton irrécusable bien- 
faisance. Propice aux malades et aux vaincus, 
ton magnétisme endort les souffrances que tu 
ne saurais guérir. Quand tu cesses d’aiguil- 
Jonner les courages, tu peux émousser les co- 
lères et tempérer les regrets. Sois donc la 
bienvenue, Ô souveraine dispensatrice de l’ou- 
bli; les plus austères penseurs, les vétérans de 
nos guerres infructueuses, ne te chasseront pas 
deleurrépublique, L'heure est propice pour t'ac- 
cueillir et te couronner de fleurs, ta voix sou- 
lage et pacifie comme le souffle embaumé de la 
campagne; tu nous emportes bien loin du réel ; 
tu nous arraches nos âpres souvenirs, sans 


froisser une seule espérance. 
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LE PROCÈS DE LA MUSIQUE 


CHAPITRE PREMIER 


OPINION DE M, DE FALLOUX 


Les pages qui-précèdent parurent dans le 
Correspondant du mois d'avril 1866. Elles 
n'ont rien de dénigrant pour la musique et mé- 
_ritent, nous le croyons, leur titre de Phrloso- 
plie. Elles soulevèrent pourtant de vives récri- 
minations. Si j'avais dit des choses plus sévères 
d’un autre art, de la peinture ou de la poésie, 


elles auraient passé inaperçues. Mais, tel est 
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l'empire qu’exerce aujourd’hui la musique qu'il 
en est d’elle comme du suffrage universel : qui le 
discute commet un sacrilège et se place hors la 
loi. L'auteur de la Philosophie de la musique 
fut tenu pour un barbare par l’innombrable tribu 
des pianistes de tous les âges, de tous les sexes 
et de tous les étages qui déchirent le cerveau 
de leurs infortunés voisins. Et cependant nous 
n'avions pas encore écrit la phrase qui va sui- 
vre : Le piano est un des fléaux de notre temps. 
Mais notre étude sur la musique eut l'honneur 
de susciter tes contradicteurs plus graves que 
les insrumentistes. Un illustre homme d'État, 
d'un esprit aussifin, d’une âme aussi tendre que 
son caractère est ferme, que sa parole est élo— 
quente et courageuse, voulut bien compléter 
mon travail et rectifier ce qui lui semblait ex-— 
cessif dans quelques-unes de mes affirmations. 
Il m'a permis d'orner ce volume de son bril- 
lant plaidoyer en faveur de la musique, mes 
lecteurs auront la bonne fortune de trouver ici 


plusieurs pages de M. de Falloux. Si je n'avais 
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pu mettre sous leurs yeux ces pièces considé- 
rables du procès de la musique, je ne me serais 
pas cru le droit d'ajouter ici à ma Philosophie 
de la musique la réponse que j’adressai dans 
le Correspondant à mes divers contradicteurs 
et dans laquelle je discute quelques-unes des 
idées de l’éminent et cher confrère dont j'aime 
à prendre les leçons en toutes choses. 

Voici l’article de M. de Falloux : 

« Adressant, il y a peu d’années la parole aux 
élèves du petit Séminaire de Combrée, je leur 
disais : « Un grand saint qui avait aimé toutes 
les illusions de la terre avant de s'attacher à 
toutes les vérités du ciel, un saint dont la 
parole fait autorité pour tous les genres d’in- 
tellisgence, parce qu'il avait appris de nos pas- 
sions mêmes à les juger et à les combattre, 
saint Augustin, a dit : «Il faut que nos plaisirs 
contribuent au bon ordre de l’âme, Delectatio 
ordinel animam. » Conservons donc l'alliance 
étroite des grands travaux et des nobles 
plaisirs, alliance qui doit demeurer indisso- 
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luble et que personne n’a jamais brisée impu- 
nément. 

« Plaçant la musique au premier rang de ces 
délassements salutaires, j’ajoutais : La musique 
peut devenir un instrument efficace et puissant 
de moralisation pour l'individu, de civilisation 
pour les peuples. La musique est bien réelle- 
ment la langue spiritualiste par excellence, la 
langue qui éveille et qui résume nos instincts les 
plus élevés, et dont l’action propre est de faire 
prévaloir les penchants délicats sur les pen - 
chants vulgaires; là où commence le domaine 
de l'infini et de l’indefini, là commencent le 
règne, le charme, la magie de cette langue des 
sons qu'on appelle la musique. La musique a 
particulièrement deux privilèges. 

« Elle est d'abord la seule langue universelle. 
Universelle dans le temps : l'antiquité et les 
àges modernes lui ont payé le même tribut. Le 


paganisme lui assignait un rang illustre dans 


J'Olympe. Orphée apaisant les enfers, Amphion 


soumettant les pierres à sa voix, n'étaient autre 
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chose que la fiction se mêlant à la réalité et la 
fable prêtant ses symboles à l’histoire. Univer- 
selle dans l’espace : la même melodie est com - 
prise à la fois par un public d'élite et par une 
foule réunie au hasard, comprise à la fois à 
Paris, à Pétersbourg, à Londres ou au Para- 
guay. Le second privilège est plus caractéris- 
tique encore : la musique est la seule langue 
dans laquelle on ne puisse pas écrire de mau- 
vais livres, et qui ne laisse jamais dans la mé- 
moire une image dangereuse. L’archet livré à 
lui-même, livré à lui seul, répugne et se refuse 
à toute inspiration matérialiste, il ne s'adresse 
qu'à l’âme, ou il se tait. | 

« Telle etait ma thèse, je la développais de 
mon mieux en l’'appuyant des raisons, des auto - 
rites et des exemples qui me paraissaient con- 
cluants, et comme j'obéissais, en parlant ainsi 
non à une fantaisie paradoxale, mais à une 
conviction profonde, je demandai l'insertion 
de ce discours au Correspondant. Un lec- 


teur ami l’accueillit avec une grande bien- 
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veillance personnelle, mais sans y souscrire, 
et peu de temps après il me réfutait à son tour 
dans le Correspondant. Ce contradicteur ami 
n’était rien moins que M. de Laprade, et c’est 
alors que je sentis combien la musique avait en 
moi un apologiste opiniâtre. Si une voix pou-— 
vait m'inspirer le désir de l'écouter au lieu de 
lui répondre, si un caractère pouvait, avant 
toute démonstration, m'imposer le respect et 
la confiance, c'étaient la voix, la pensée et le 
caractère de M. de Laprade. Je résistai cepen- 
dant, je lus et je relus ces objections sans pou- 
voir me soumettre. J'adoptai, puis J'ajournai 
la résolution de répliquer ; aujourd’hui je cède 
enfin à la tentation, et, comme j'ai rappelé mon 
propre discours, je vais rappeler la critique de 
mon illustre confrère, car je doute que le pu- 
blic ait conservé de notre controverse un sou- 
venir égal au mien. La poésie éloquente de son 
langage, la portée métaphysiqne de son argu-— 
mentation m'entraineraient trop loin si Je vou- 


lais citer complètement mon adversaire : Je vais 


f 


* 
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essayer du moins de le résumer avec fidélité. 
Loin de trouver dans la musique un agent spi- 
ritualiste, M. de Laprade l’accuse au contraire 
de n'être qu’un élément tout exterieur, «elle 
nous envahit et nous émeut dans le domaine 
des sensations, elle ne nous soutient ni 
ne nous élève dans l’ordre des sentiments ; 
il y a en elle un élément tout physique, 
une sorte d'électricité qui s'adresse au fluide 
nerveux, indépendamment de toute action sur 
l'intelligence et sur le cœur. La signification 
d'une peinture est évidente, et les esprits les 
plus impropres à décider de son mérite comme 
œuvre d'art, ne sauraient se tromper sur l'ac- 
tion qu’elle représente, sur le sentiment qu’elle 
éveille, en un mot, sur la direction qu’elle im- 
prime à la volonté. » 

_ «Le compositeur, selon M. Laprade, n’a pas 
même conscience de son œuvre. « C’est d'après 
la symphonie, dit-il, qu’on doit juger la valeur 
morale de la musique. Aussi nous apparaît-elle 


dans le grand Beethoven simplement désignée 
Le 
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par le ton qu'elle affecte: symphonie en Za, 
Symphonie en ut mineur. Toutes les fois que 
plusieurs hommes réunis en viendront à s’in- 
terroger sur leur impression commune à l’au- 
dition du même morceau, ils ne pourront jamais 
la déterminer nettement que par ceci : Je jouis 
ou je souffre, je souris ou je pleure. À quoi 
quelques-uns pourront ajouter : Je demande 
la bataille, et quelques autres : Je rêve. 
VMais quelle bataille et quel rêve? Sera-ce 
le combat du bien contre le mal ou celui 
du mal contre le bien ? la musique toute seule 
ne vous le dira jamais. Si votre rêve va quel- 
que part où l'intelligence et la volonté puissent 
le suivre, s'il est plein d'autre chose que du 
fluide invisible et impondérable, s’il n’est rien 
de plus qu’une sorte d'ivresse, d’extase indes- 
criptible, de sublime hébetement, pareil à l'effet 
de Fopium et du hachisch, si ce rêve, sans objet 
sur la terre, sans but precis dans le monde so - 
cial et dans la sphère de la volonté et de l’ac- 


tion, s’élance au moins dans ce vague infini au 


bout duquel on peut rencontrer l’idée de Dieu ; 


terminé, à une idée, à une intention précise, c’est 
qu'en dehors de la musique elle-même, vous 
aurez trouvé le sentiment, l’idée et l'intention : 
c'est que dans vos croyances déjà formées, dans 
votre cœur déjà dressé aux nobles mouve- 
ments, dans votre imagination déjà peuplée par 
les autres arts de glorieux modèles, vous aurez 


puisé le seul enseignement qui soit capable de 


se traduire en actes. C’est que la poésie, c’est. 


$ _ que les autres arts, truchements plus fidèles 
et plus clairs de la religion ou de la philosophie, 
auront déposé dans votre àme le germe sacré, 
La musique vous à communiqué la douce cha- 
leur qui le fait éclore; mais, comme la chaleur, 


Ë elle ignore ce qu'elle produit, et des mèmes 


rayons elle féconde l'œuf du cygne et celui de. 


la vipère. » 
« Incriminant ainsi la musique dans son 
principe, dans son essence, M. de Laprade ne 


: recule devant aucune des conséquences de sa 
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si ce rêve enfin aboutit à un sentiment bien de-' 
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mise en accusation; il prend nettement la mu- 
sique à partie, comme complice de toutes les 
décadences sociales et de tous les abus politi- 
ques. « L'histoire est là, dit-il, pour démontrer 
l’action morale de la musique par ses alliances ; 
les despotes grands et petits l’ont instinctive- 
ment protégée. C’est l’art de prédilection des 
peuples asservis; elle s'est développée dans 
la somnolence de l'Allemagne et dans la cor- 
ruption de l'Italie. Le pays du monde le moins 
musical, c’est à coup sûr la libre Angleterre. 
L'empire romain a fait le Colisée, notre siècle 
bâtit l'Opéra, lieu de dévotion pour ces pèle- 
rins de la volupté qui affluent dans Paris des 
quatre points du monde. Ce monument dont la 
France avait un si pressant besoin, c’est la ca- 
thédrale du matérialisme. » 

« Le débat, on le voit, porte à cette hauteur 
par M. de Laprade, n’est plus seulement une 
question de goût ou de préférence artistique, 
c'est une question morale de premier ordre. Si 


l’accusateur a raison, l'humanité presque tout 
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entière s’est trompée, la civilisation s’est laissé 
prendre à un piège. L'Église a fait fausse roule. 
Saint Augustin et Charlemagne, les conciles 
et les papes, sont tombés dans l'erreur où la 
Grèce les avait précédés. J'espère donc que 
la gravité d'une question ainsi posée servira 
d’excuse à ma résistance. 

« Et d’abord établissons bien les points de 
départ qui nous sont communs. 

« Sans doute la musique n’est point une lar- 
gue dans le sens rigoureux de ce mot, et j'avais 
cru le dire en l'appelant surtout le langage de 
l'infini et de l'indefini; les musiciens eux- 
mêmes n’elèvent aucune contestation à cet 
égard, et j'en ai pour garant une autorité irré- 
cusable dont je ne crains pas d’armer M. de 
Laprade. 

Grétry avait tout le cœur qui respire dans 
Richard et tout l'esprit qui pétille dans le Tu- 
bleau parlant ou dans Zemire et Azor, encou- 
ragé et applaudi sous l’ancienne monarchie, il 


s’en souvenait. Napoleon le savait bien et vou - 
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Jut lui en témoigner quelque rancune, lorsqu'il 
reçut l'Institut pour la première fois. — Com- 
ment vous nommez-vous ? dit-il à son confrère, 
en s’arrêtant devant lui avecunefeinte surprise. 
Grétry, répondit-il modestement. Puis Napo— 
léon passa outre, fit le tour du cercle, et se re- 
trouvant en face du vieux royaliste, voulut une 
seconde fois lui témoigner le même dédain, par 
la même question. — Comment vous nommez- 
vous donc, répétait-11? — Toujours Grétry, 
Sire. Eh bien, ce même Grétry, aussi spirituel 
avec les importuns qu'avec les superbes, était 
poursuivi par un duleltante, M. de M., qui 
avait écrit un livre pour démontrer que tout 
pouvait s'expliquer et s'exprimer en musique. 
Il voulait faire accepter la dédicace de cette 
merveilleuse démonstration à l’illustre maestro 
qui bientôt n'eut d'autre ressource que de fer- 
mer sa porte. Mais M. de M. l’attendait dans 
la rue et il le poursuivit un Jour sur le boule- 
vard. « Monsieur, lui dit Grèétry en lui indi- 


quant du doigt un restaurant, entrez dans cette 


« 
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maison, commandez votre diner en musique, et 
si vous en sortez avec un appétit satisfait, j'ac- 
cepterai votre dédicace.» Je ne sais si l’importun 
fut converti, pour moi Je le suis pleinement, 
et c’est précisément parce que la musique se 
refuse net à transcrire nos penchants vulgaires 
et matériels que je lui sais un gré infini; mais 
je ne puis admettre que ce soit ne rien exprimer 
que d’être seulement l'organe privilégié de la 
partie spiritualiste de nous-mêmes. Aimer, 
pleurer, sourire, rêver, ne constituent point 
un domaine dont on puisse faire fi, car la poé- 
sie n'en a pas d'autre, et je ne pense pas que 
M. de Laprade m'oppose comme une objection 
suffisante la Gastronomie de Berchoux. 

« Non, la musique n'est point une langue 


technique ; ellen’estassurément pas non plus un 


enseignement théologique, historique, ou moral 


dans le sens absolu du mot, Mais les autres arts 


_ partagent la même infirmité, ou plutôt sont 


renfermés dans les mêmes limites. 


« Lorsque M. de Laprade dit : « Si le rêve 
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éveillé en vous par la musique aboutit à un sen- 
timent déterminé, c'estque votreimagination est 
dejà remplie par les autres arts de glorieux mo- 
dèles; c'est que la poésie, c’est que les autres 
arts, truchements plus fideles et plus clairs de 
la religion et de la philosophie, auront déposé 
dans votre âme le germe sacré », il ne va pas 
assez loin. Aucun art, pas plus la peinture que 
la musique, pas plus la sculpture que la pein- 
ture, n’est par lui-même un enseignement com— 
plet de philosophie, d'histoire ou de religion ; 
tous impliquent une éducation première, des 
notions antérieures, des convictions arrêtées, 
ou bien ils demeurent également inintelligibles 
et impuissants. M. de Laprade affirme que la si- 
gnification d'une peinture est toujours évidente 
et que les esprits les plus impropres à déci- 
der de son mérite comme œuvre d’art, ne sau- 
raient se tromper sur l’action qu'elle repre- 
sente ni sur la direction qu’elle imprime à 
la volonté. Ici encore, je le crois, M. de Laprade 


se trompe, et après avoir trop relevé, au point 


per 
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de vue moral les arts qui ne sont point la mu- 
sique, il lés loue trop aussi au point de vue de 
la clarté. 

Quoique la peinture et la sculpture parlent 
plus manifestement aux yeux et aux sens, elles 
laissent encore le plus souvent la foule indécise 
sur leur signification. Le peintre et le sculpteur 
ont peut-être même plus besoin d’une préface 
que le musicien. On vend l'indispensable livret 


à la porte de nos musées ; il n’en est pas besoin 


etl’on n’y songe pas à la porte du Conserva- 


toire. Le moindre orchestre groupera tout de 
suite auprès de lui un attroupement popu- 
laire; plus rares sont les tableaux qui attirent 
la multitude. En fait de tableau, il faut rayer 
d’abord d’un trait de plume tout ce qui con- 
cerne la mythologie, lettre close pour le gros 
du public moderne. Entrer dans un musée 
sans une certaine provision historique et litte- 
raire, c’est pénétrer dans un labyrinthe, sans 
le fil d'Ariane. L’Hercule Farnèse, l’Apollon 
du Belvédère, la Vénus de Médicis, seront 
9 
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compris à première vue parce qu'ils représentent 
uniquement les types de la vigueur et de la 
beauté physique; le Laocoon jouira de la même 
popularité, parce que tout le monde se rend 
compte sans un effort d’érudition, de la lutte 
entre un hommeet un serpent; mais nul n’ap- 
préciera à sa juste valeur la statue du Rémou- 
leur, ou celle de Spartacus, s’il est étranger aux 
annales romaines : nul ne comprendra le geste 
du grand Condé par David, s’il ne connaît 
d'avance le siège de Philipshbourg. Quelques 
grandes scènes de l’Ancien ou du Nouveau 
Testament seront comprises là seulement où le 
christianisme sera profondément entre dans le 


cœur et dans l'intelligence des populations : la 


Transfiquration, la Communion de saint 


Jérôme, pénétreront de respect et d'émotion 
tout contemplateur chrétien. L'effet déjà ne se 
produira plus aussi généralement ni aussi ra- 
pidement devant la Dispute du Saint-Sacre - 
ment ou devant {’E'cole d'Athènes ; et mettez 
un homme illettre devant le tableau de la Mort 
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de Socrale, il ne se doutera certainement pas 
que c’est un philosophe qui va boire la ciguë : 
peut-être vous demandera-t-il quelle excellente 
liqueur renferme cette coupe tenue d’une main 
si ferme. Donnez à deviner au même spec- 
tateur le Marcus Sextus de Guérin, l’Hippo- 
crate de Girodet ou tant d’autres belles toiles 
du Luxembourg ou du Louvre, et votre homme 
livré à sa simple intuition, demeurera dans un 
ébahissement sans issue. Les critiquesbrevetés 
ont souvent eux-mêmes de la peine à se mettre 
d'accord sur une œuvre d'art, et à l'apparition 
du Cromwell devant le cercueil de Charles I" 
par Paul Delaroche, M. Théophile Gautier, 
si mon souvenir ne me trompe, écrivit dans sa 
revue du Salon de cette époque : « Ce n’est point 
là le Protecteur de la république anglaise de- 
vant le cadavre d’un Stuart, c’est tout bonne- 
ment quelque Paganini qui ouvre sa boîte à 
violor . » Dans les siècles qui possédaient encore 
la naïveté que nous avons perdue et qui n’a 


vaient pas les journaux pour mettre en circu- 
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lation des jugements quotidiens, les peintres, 
les sculpteurs, les graveurs sentaient la néces- 
sité de placer dans leurs œuvres, sur la mu- 
raille des basiliques et jusque dans les vitraux, 
de petites banderoles qui s’échappaient de la 
bouche ou des mains des principaux person- 
nages. Sur ces banderoles on écrivait fran- 
chement tantôt des dialogues, tantôt une le- 
gende et en tout cas l'explication sur laquelle 
on se gardait bien de s’en rapporter à la saga- 
citée publique. 

Oserai-je le dire à M. de Laprade, la poésie, 
la poésie elle-même, la poésie la plus pure et 
la plus élevée, encourt aux yeux de beaucoup 
de gens le reproche de frivolité pernicieuse, 
et tout le monde sait le mot du mathématicien 
au sortir d'Andromaque: — Qu'est-ce que cela 
prouve ? — Gardons-nous donc, nous qui ai- 
mons sincèrement les arts, de les faire trop 
grands ou trop petits ; il y a péril des deux cû: 
tés. Trop grands, on en fait des usurpateurs et 


des intrus dans une sphère où ils se trouvent 
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dépaysés et incompétents. Trop petits, on leur 
enlève le sentiment de leur dignité et de leur 
responsabilité ; à leur place et dans leur condi- 
tion vraie, ils parlent aux meilleures facultés 
de l’âme, ils l’épurent, ils l’occupent, ils la re- 
tiennent dans de hautes et salutaires contem- 
plations. Là le musicien n’a le droit de dédai- 
gner ou d’exclure ni le peintre, nile sculpteur, 
ni le poète ; non sans doute, mais il a certai- 
nement aussi son rang et son rôle au milieu 
d'eux. 

Ces principes une fois posés, essayons de 
déterminer ce rôle précis et spécial. Non, la 
musique n'est faite ni pour tenir lieu de caté- 
chisme, ni pour remplacer un cours d'histoire, 
ni pour détrôner Praxitèle ou Michel-Ange, 
Homère, Virgile ou Descartes. Mais est-elle 
pour cela un vain son, sans intention morale 


et sans efficacité quelconque sur les inspira- 


tions du cœur ou sur les résolutions de la vo-’ 


lonté? Les grands maîtres de l'harmonie ne 


sont-ils que des harpes éoliennes vibrant au 
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“hasard sous le premier souffle venu, sans Ja 
participation de leur intelligence et de leur 
conscience? Interrogeons les pièces authenti- 
ques du procès. 

Sans doute Beethoven à intitulé plusieurs 
de ses symphonies brièvement et symphonie en 
ul, symphonie en /a. Mais ilen a nommé d'au- 
tres symphonie pastorale, symphonie hérot- 
que, et ces chefs-d’œuvre sont aussi distincts 
pour l'auditeur qu'ils ont été voulus et pré- 
médités par le compositeur, j'allais dire par 
l’écrivain. Une belle page musicale est si bien 
le glorieux labeur d’une volonté réfléchie, elle 
porte si bien le cachet, l'empreinte indélébile 
d’une personnali'’, que chaque grand compo- 
siteur a sa nationalité, son caractere et son 
style. Comme tout grand prosateur ou tout 
grand poète, à première audition, une oreille 
exercée dira : — Voilà de la musique italienne, 
de la musique allemande ou de la musique 
française; comme tout esprit un peu littéraire 


dira : — Voilà du Corneille ou du Dante, voi- 
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* là du Shakespeare ou duGœthe, du Lafontaine 
ou du Labruyère, il est même remarquable à 
quel point les grands génies en musique cor- 
respondent aux grands génies en poésie. Cor - 
neille et Racine, si parfaits dans le tragique, 
excellent aussi en verve malicieuse et comique; 
ils ont fait Polyeucte et le Menteur, Athalie 
et les Plaideurs; d'autres n'ont que la verve 
tragique ou la verve comique. Crébillon n'a 
jamais eu le plus petit mot pour rire, et Molière 
n’a jamais essayé de sortir de la comédie, à 


- quelque hauteur qu'il l’ait élevée. Tous ces 


re 


è types se reproduisent dansle monde universel : 
Mozart et Rossini gardent le premier rang 
dans le style pathétique et dans le genre bouffe. 
L'un écrit l’Enlévement du serail à côte de 
Don Juan, l’autrele Barbier de Seville et la 
Cénérentola à côté d'Othello, de Séemiramis et 
de Guillaume Tell ; Méhul nous a légué deux 
chefs-d'œuvre absolument contraires, Joseph 

. et l’Zrato ; Gluck, Meyerbeer et Beethoven tou- 
jours savamment magnifiques, n'ont jamais, 
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que je sache, écrit une scène bouffe, et Bellini 
n'a pour ainsi dire produit, sous des titres 
divers, qu’une élégie touchante comme celle de 
Millevoye et toujours la même. 

M. de Laprade fait remarquer que les ani- 
maux incapables de comprendre la beauté d’une 
strophe ou d'une statue, subissent au contraire 
facilement l’ascendant de la musique, qu'un 
serpent même se montrera sensible à la mélodie, 
et il en déduit que la musique est le plus sen— 
sualiste des arts, puisque c’est le seul qui ait 
prise sur les natures secondaires. 

Je ne sais si cette sensibilité des animaux à 
la musique est parfaitement démontrée, elle 
n’est en tous cas ni très répandue parmi eux 
ni très étendue, et il y a certainement dans 
l’espèce animale tout entière plusieurs instincts 
très élevés et infiniment plus développés que 
celui qui m'est objecté ici. Quelle est l’origine, 

la nature et la mesure de ces instincts ? je né 
me charge pas de le définir doctoralement; je 


me contenterai de rappeler que ces instincts 


57 
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existent avec un caractère bien autrementirré- 
cusable que le goût de la musique chez les 
quadrupèdes ou chez les reptiles. Nous avons, 
M. de Laprade et moi, un illustre ami qui, 


dans un accès de misanthropie passagère, S'é- 


6 ne 
TA 


criait : « Ne me parlez pas des chiens, ils font 


trop grande honte aux hommes. » Le chien, 


en effet, n’a-t-il pas été maintes fois celebre 
_en prose et en vers? Qu'on me permette de ci- 


ter un seul exemple entre mille : 


Ton silence nous plaint, ton regard nous soulage ; 
Fidèle, intelligent, tu traduis nos discours ; 

Ta patte a de l’esprit eb ta queue un langage! 
Grondé, battu, chassé, mais revenant toujours, 
Tu devines l’ami, tu dénonces le traître! 

Tu vis pour caresser, suivre et servir ton maître, 


Et tu meurs, au besoin, pour défendre ses jours! 


Faut-il conclure que le sentiment de l’affec- 
tion et de la fidélité est pur sensualisme, puis - 
que nous le partageons avec les chiens ? Les 
hommes vont souvent aussi chercher dans le 


règne animal l'emblème de l'amour maternel ; 
9, 
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le hibou est plein d'illusion sur ses petits, le 
renard consacre ses meilleurs tours à la conser- 
vation de sa progéniture, le pélican ouvrant son 
sein nourricier figurait, dans le symbolisme 
_ chrétien, l’Église elle-mème, et il se retrouve 
encore aujourd'hui dans nombre d’armoiries 
épiscopales ou monastiques. L'amour maternel 
doit-il alors être frappé de déchéance? Le 
perroquet, le sansonnet, le corbeau, arrivent à 
prononcer des phrases distinctes et complètes. 
La parole ne sera-t-elle plus, en vertu de cela, 
qu'un pur mécanisme et la tribune un orgue de 
Barberie perfectionne, comme le singe dans 
l'homme, selon la decouverte d’une nouvelle 
école autorisée de haut ? Quel homme sense 
voudrait aller jusque-là ? Concluons donc à 
l'amiable que si quelques animaux peu nom- 
breux se montrent fort rarement sensibles à un 
accord meélodieux, cela leur fait beaucoup 
d'honneur sans faire aucun tort à la musique. 

Entraîné par ses habitudes logiques, M. de 


Laprade arrive nécéssairement d’un point de 


ve 
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départ exagéré à des applications exagérees 
dans l’ordre politique et historique. 

Non, la musique n'est pas la complice natu - 
relle du despotisme et le délassement corrup- 
teur des peuples corrompus. 

Deux grandes divisions séparent encore mal- 
heureusement les diverses parties du globe : 
i] y a d’un côte le monde européen, c’est-à-dire 
le monde chrétien et civilisé; il y a de l’autre 
Je monde asiatique, c’est-à-dire les nations 
languissantes et énervées sous le double em- 
pire du despotisme et de la volupté. Si la musi- 
que est ce qu’on nous disait tout à l'heure, elle 
sera les délices et le triomphe de l'Orient, 
l'objet des mépris et de l’inaptitude du monde 
civilisé : eh bien! c’est précisement Le contraire 
de ce qui arrive, et M. de laprade nous en 
donne lui-mème une preuve piquante. « Un 
pacha d'Égypte ou un sultan de Constantinopie 
interrogé sur l'effet d'une symphonie, repon - 
dit : «C'est très bien, mais c'était mieux aupa - 


ravant, » Auparavant c'était la tintamarre Ces 
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instruments que l’on accordait dans l’orches- 
iré. » is 

Comment se ferait-il donc que le pays des 
houris et des janissaires ne fût pas le paradis 
des musiciens, et comment se ferait-il que la 
terre de l'Évangile et de la liberté fûten même 
temps la patrie de la musique sacrée et de la 
musique héroïque, si l'instinct de la mélodie 
n’était pas en relation directe avec le cœur de 
l’homme plutôt qu'avec ses sens? et pour ne 
parler que de l’Europe, ainsi que l’a fait M. de 
Laprade, comment ne pas lui faire remarquer 
qu'il est aussi injuste pour l'Allemagne et pour 
l'Italie que pour la musique? Non, ce n'est 
point la partie somnolente des pays germains 
qui est le mieux douée pour la musique, c’est 
en particulier la Suisseet le Tyrol, c’est-à-dire 
les deux portions de l’Allemagne les plus li- 
bres, les plus énergiques et les plus pures. Non, 
ce n'est point la corruption de l'Italie qui est 
la cause ou l'effet de sa supériorité musicale, 


il y aurait d’abord matière à contestation sur 
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l'état vrai de l'Italie, la décadence y est cer- 
taine à quelques égards, mais c’est relative- 
ment à la splendeur de son passé; les Fiancés 
_ne révèlent assurément pas une littérature 
avilie : les Z'spérances de l'Ilalie résumaient 
un noble programme qui eût sauvé la patrie 
de Manzoni, du comte Balbo et de César 
Cantü, si la France... Mais à quoi bon ce 
débat ? il ne serait opportun que dans le cas où 
la musique italienne daterait uniquement du 
dix -neuvième siècle : or nul ne voudrait le 
prétendre. Quelque juste éclat que jette le nom 
de Rossini sur la musique italienne, il n'était 
lui-même que le successeur de Pergolèse et de 
Cimarosa, qui comptaient à leur tour d'illustres 
ancêtres en remontant jusqu'à Palestrina ; et 
au temps de Palestrina, l'Italie, fertile en héros 
comme en libertés, confédérait ses républiques 
sous le drapeau d’un pape et sauvait l'Europe 
à Lépante de l'invasion et de la barbarie mu-— 
sulmanes. Quant à l'Angleterre, je crois qu’il y 


a lieu de la récuser d’une manière générale en 


ie 
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cette matière. Ce noble pays brille par l’élo- 
quence politique, par le génie deslettres et des 
sciences, par la hardiesse et la persévérance 
qui fait mener à bien les grandes entreprises 
et porte haut la renommée d’une nation ; mais 
les arts proprement dits n’ont jamais trouvé là 
leur sol ou leur climat de prédilection. La mu- 
sique n’y est pas seule en médiocrité ou en 
disgrâce, et la peinture, la sculpture n’y sont 
pas plus florissantes ou plus fecondes que la 
musique; sauf l'architecture, qui participe du 
caractère sérieux et religieux des Anglais, 
presque tout ce qu'on admire dans les galeries 
ou les théâtres lyriques de l'Angleterre est 
d'importation étrangère; galeries et théâtres 
attestent la richesse de son aristocratie et Ja 
supériorité de ses enchères plutôt que sa voca - 
tion artistique. 

Ce n’est pas moi qui ai voulu faire ainsi de 
la musique le corollaire inséparable du déve- 


loppement historique ou politique sur nations; 


“mais si nous devions vider le débat sur ce ter - 
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rain et poursuivre parallelement l’histoire de 
la musique et l’histoire de la civilisation, je ne 
craindrais pas le défi. Aisément on découvri- 
rait que les peuples, les gouvernements, les 
institutions les plus fidèles au christianisme se 
montraient en même temps les plus favorables 
à la musique religieuse et populaire. 

Est-ce qu'une siantique suite d'hommages ren- 


dus, une si longue série de titres accumuiés 


peuvent être pur effet du hasard, pur fluide élec- . 


trique, pure nervosité? Non, mille fois non : 
il y a là un génie avec tous ses caractères, le 


don de Dieu avant tout, puis l'étude, le dévoue- 


ment, l'amour de son art, la passion, le culte. - 


Cette puissance, cette force, sont-elles dans 
la musique, comme j'ai ose l’avancer, plus ex- 
clusivement morales que cette même puissance, 
ce même genie ne le sont dans la peinture, dans 
la sculpture et même dans la poésie ? 

Ici je pourrais me réfugier derrière d'impo - 
santes et, ce me semble, d’irrécusables auto - 


rités. Comment croire que si la musique était 
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cet art sensuel, pervers et corrupteur, dont 
M. de Laprade évoque lespectre, la musique fût 
en même temps contemporaine des premières 
prières et interprète des premières adorations 
du genre humain ? 

« Le très dévot roi David, dit le livre de l’Zmi- 
tation, fit faire diverses sortes d'instruments de 
musique ; il composa des psaumes et ordonna 
qu'ils fussent chantés avec allégresse, et, com- 
blé de la grâce de l'Esprit -Saint, il les chanta 
aussi lui-même sur la harpe; il apprit aux 
enfants d'Israël à louer Dieu de tout leur cœur 
et à faire chaque jour un saint concert de leurs 
voix pourles bénir et pour publier les merveilles 
du Seigneur. » 

Et sij'ouvre le livre des Psaumes, j'y trouve 
cet admirable récit et cette incomparable la- 
mentation, incomparable témoignage aussi en 
faveur de la musique : 

« Assis, mornes et immobiles, sur les bords 
du fleuve de Babylone, nous ne pouvons re- 


tenir nos larmes au souvenir de Sion ! 
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«Et noussuspendons nos lyres aux branches 
des saules ; 

« C’est en vain que ceux qui nous gardent 
captifs veulent nous faire répéter nos cantiques 
sacrés ; 

« C’est en vain que ceux qui nous ont arra- 
chés à notre patrie nous disent : Chantez- 
nous quelques-uns des cantiques de Sion ! 

« Comment pourrions-nous entonner le can- 
tique du Seigneur sur une terre étrangère? » 

Je pourrais peut-être m'arrêter là et de- 
mander avec une certaine confiance au chré- 
tien s’il récuse l’austère cenobite cache sous 
l’immortel anonyme de l’Zmitation de Jésus- 
Christ; au poète s’il veut entrer en lutte avec 
le roi David etles sublimes concerts d'Israël. 
Mais je veux m'adresser aussi au prosateur et 
au père de famille. Voici donc les questions 
les plus humbles que je me permets de lui sou- 
mettre. 

Une mère entre dans une bibliothèque et elle 


dit à sa fille : « Vous pouvez disposer de tels ou 
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tels rayons ; mais vous ne toucherez pas sans 
moi à tels ou tels volumes, qui vous seraient 
nuisibles. » M. de Laprade s’en étonnerait-il ? 
lui-même conduirait-il indifféremment ses 
jeunes fils dans tel ou tel musée de peinture ou 
de sculpture ? Mais M. de Laprade compren- 
drait-il qu’on dît à la jeune fille ou au jeune 
homme le plus rigidement élevé : Voici des so- 
nates et des symphonies, vous ouvrirez les unes, 
vous vous garderez de toucher aux autres: 
celles-ci contiennent des œufs de cygne et 
celles-là des œufs de vipère. On interdira à 
de jeunes spectatrices un opéra à cause du 
drame ou du ballet. Mais que la partition soit 
transcrite tout entiere pour le piano ou pour 
un orchestre, c'est-à-dire rendue à l’état de 
pure musique, qui songera jamais à la pros- 
crire ? Il y a une littérature, une peinture, une 
sculpture clandestines et qu’on est obligé 
quelquefois de déférer aux tribunaux. Imagine- 
t-on une symphonie prohibée qui ne s'exécute- 


rait qu'à huis clos et qu'on devrait traîner de - 
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vant la justice? Tout n’est-il pas jugé à cette 
seule pierre de touche ? 

Je ferai même à ce propos une dernière con- 
cession à M. de Laprade. La musique a une fai- 
blesse, et s’il l'exige, je dirai un défaut : comme 
beaucoup d’autres personnages de ce monde et 


des plus distingués, la musique n’est pas assez 


sévère dans le choix de ses compagnons, et elle 


accepte avec trop peu de reserve des camarade- 
ries compromettantes. Sans cette facilité de ca- 
ractère, elle ne rencontrerait pas, j'en suis 
convaincu, les préjugés que je combats en ce 
moment ; personne n'aurait jamais songé à la 
faire descendre du piedestal où les âges reculés 
l'avaient élevée et l’honoraient sans partage, si 
elle n’en était descendue elle-même pour par- 
courir nos promenades et hanter nos lieux pu- 
blics en compagnie suspecte. C'est un tort, je le 
confesse sans hésitation, c'est une faute de con- 
duite, mais ce n'est point un vice de nature. 

Lorsque M. de Laprade, relevant avec rai- 


son les sommes immenses, on pourrait se servir 
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d'un terme plus sévère, que l’on consacre au 
nouvel Opéra, appelle cet édifice le sanctuaire 
de la volupté et la cathédrale du matérialisme, 
il confond le délit des yeux avec le plaisir des 
oreilles, la danse et toute sa responsabilité avec 
la musique sans auxiliaire ni cortège. Le nou- 
vel Opéra, je le crains, sera le temple de ceux 
. qui n’en ont pas d'autre ; il sera, d’abord, si l’on 
en juge par sa façade, le temple du mauvais 
goût; mais ce qu’il ne sera pas, c’est le temple 
exclusif de la musique telle que M. de Laprade 
lui-même l’envisage et la discute, la musique 
des grands maîtres, sous leur seule inspiration, 
la musique des grands or hestres dans leur su- 
blime langage. 

L’éloquent accusateur constate que la vogue 
excessive des cafés chantants, des concerts en 
plein vent, date du second empire, et il en tire 
une preuve flagrante de mutuelle sympathie. 
On diten droit : post hoc, non propter hoc, 
quand, d'accord sur un fait, on n’est pas d’ac- 


cord sur son origine. C'est aussi la fin de non- 
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recevoir que je crois pouvoir proposer ici. La 
profusion des sérénades coïncide, il est vrai, 
avec la suppression des libertés; mais comme 
la profusion des kiosques pour la vente des 
journaux, comme la multiplication des cabinets 
de lecture, des photographies, des vêtements 
tout faits, des voitures à tout prix età toute vi- 
tesse, c'est le développement d’un mouvement 
antérieur au second empire et même au premier, 
d’un mouvement qui résulte de la rencontre 
d’un certain nombre de découvertes mécani- 
ques avec l'avènement de toutes les classes à 
l'éducation et à l'aisance, par conséquent à la 
participation de tout le monde aux goûts de 
l'imagination et du bien-être. C’est là un mou- 
vement légitime vraiment progressif, qui ne 
s’est pas arrête depuis plusieurs siècles et qui 
ne s'arrêtera sans doute pas d’ici à longtemps. 

L'application de la vapeur à l’industrie, l'in - 
tervention des peuples dans leurs propres af- 
faires, le suffrage universel, tout y a concouru 


pêle-mêle ; la musique n’y figure ni plus ni 


L 
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moins que tout le reste. Le régime actuel ce- 
pendant n'échappe pas pour cela, selon moi, 
aux reproches que lui adresse M. de Laprade. 
La captation des masses entrant dans tout césa- 
risme préoccupe infiniment plus que la morale 
tout césarien, et qui dit captation dit bassesse 


dans les moyens. Sous le règne de la liberté, 


les hommes nourriraient de plus mâles ambi- 


tions et donneraient à leurs pensées de plus 
mâles reflets. Mais la liberté se garderait de 
détruire ces instruments divers, si multiplies 
et si commodes de la vie plus facile, à meilleur 
marché, et des jouissances honnêtes mises à la 
portée de tous; un peu de superflu est pour tout 
le monde chose fort nécessaire. La presse, la 


gravure, le théâtre, la chanson, seraient plus 


noblement inspirés, mais n’en continueraient 


pas moins leur propagation croissante. La li- 
berté ferait avec désintéressement ce qui se fait 
sous le despotisme avec un calcul pervers; elle 
ferait par un amour sincère du bien public ce 


qui se fait sans elle dans le but d’une exploitation 
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froidement égoiste ; pleine de respect pour elle- 
même, elle tàcherait d'imposer le respect de soi 
à toutes les heures et dans tous les actes de ]a 
vie, mais elle n’aurait pas besoin pour cela de 
détruire l'atelier de Nadar, la salle de Pasde- 
loup et la machine à coudre. 

Toute chance de malentendu étant ainsi con-- 
jurée, examinons enfin si la musique est bien 
cet instrument sans conscienee de lui-même, 
cet organe inerte et stupide, incapable de 
prendre part dans aucun combat de la volonté. 

Si la musique ne rendait à l’homme d'autre 
service que de le porter à la rêverie, je croirais 
qu'il faut la ranger encore parmi les agents et 
les conseillers d’un ordre élevé. Rêver n’accom- 
plit et ne termine rien, mais commence beau- 
coup de choses ; rêver ce n’est pas encore le 
bien, mais ce n’est déjà plus le mal dans son 
action impérieuse et grossière ; rêver c’est le 
premier acte de l'imagination en conflit avec 
de vulgaires réalités. C’est l’état intermédiaire 


entre l'attrait et le dégoût. C’est le déclin de 
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l’orgie et l’aurore de l’amour. Rêve-t-il, celui 
qui ne connaît encore que les aiguillons de la 
chair? Rêve-t-il celui qui se précipite dans 
toutes les frénésies du jeu et dans tous les sen- 
timents de la sensualité? Non, et vous soule - 
veriez son dédain, probablement sa colère, si 
vous lui parliez de ces deux horizons indécis 
qui ne sont plus la terre et qui ne sont pas en- 
core le ciel, de ces pensées incertaines et flot 
tantes qu’on peut nommer lassitude ou regret, 
mais pas encore remords ou repentir. Combien 
de temps saint Augustin a-t-il rêvé avant de 
croire, avant des’incliner et de rire ? Demandez- 
le aux larmes de sainte Monique ! elles seules 
pourraient vous répondre. Mais si, par mal- 
heur, vous enleviez au pauvre cœur humain 
cette halte passagère entre le mal et le bien, qui 
s'appelle la rêverie, vous auriez rompu le pont 
entre les deux mondes invisibles que presque 
tout homme doit traverser pour arriver à sa 
propre valeur et s'établir dans son état défini- 


tif. Bénie soit donc la musique, car elle ne 


peut nous faire rêver sans nous détacher de 
nous-mêmes, sans nous entrainer dans cette 
sphère de l'idéal qui, pour beaucoup d’âmes ou 
faibles ou délaissées, n’est point encore le sanc- 
tuaire, mais au moins le parvis. 

Cependant l'expérience et l'experience la plus 
générale nous apprend que la musique ne se 
borne pas à plonger l’homme dans de poétiques 
extases : elle sait aussi prendre énergique- 
ment parti dans les luttes humaines, et c'est 
alors dans le sens spiritualiste qu’elle exerce 
toujours son influence. Il suffit de rappeler à 
cetégard la musique nationale, la musique mi - 
litaire, la musique religieuse. La musique 
nationale ne mérite et ne justifie pas ce beau 
titre seulement lorsqu'elle rappelle un de ces 
chants qui personnifient la patrie, comme en 
Angleterre, en France, en Suisse, pour ne ci- 
ter quetrois peuples absolument divers de ca 


ractère, de mœurs et d'institutions : elle est 


aussi nationale et populaire parce qu’elle est, 


dans toute l’acception de ce mot, un efficace 
10 
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moyen de civilisation, et elle est un moyen de 
civilisation parce qu’elle est un ingénieux 
ennemi de l'oisiveté. La musique est, en 
effet, à la fois un délassement et une science, 
un travail et un repos, et la jouissance ne vient 
qu'après l'étude. « La musique, dit équitable- 
ment M. de Laprade, confine aux mathémati- 
ques et se rattache à la géométrie. » Oui, elle 
peut paraître le jeu frivole des esprits sérieux, 
mais elle est aussi l'occupation sérieuse et 
utile des esprits qui sans elle seraient pires que 
frivoles. La musique peut sembler du temps 
perdu si elle détourne du barreau, de la méde- 
cine, de l’industrie; mais quel temps bien em - 
ployé que celui des orphéons de ville ou de 
village, si vous mettez en regard tout ce qui 
ne manquerait pas d'envahir la place restée 
vide ! La musique civilise l'individu etles mas- 
ses, non seulement par tout ce qu'elle retran- 
che, mais par tout ce qu’elle impose, par des 
habitudes et des qualités qui sont presque des 


vertus, par l'exactitude, par l’esprit d’associa - 
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tion, par la politesse, par l'obligation de se te- 
nir en grand nombre sous la surveillance de 


tous les regards, sous la direction d’un maitre, 


avec l'indispensable lien du concours commun. 


Sans entrer absolument dans la rhétorique des 
professeurs de M. Jourdain, on peut remarquer 
que les mots empruntés à la musique sont syno- 
nymes d'un bienfait lorsqu'on les transporte 
dans l’ordre politique ou social. Lé monde n’est 
jamais plus heu eux que quand le concert 


existe entre les peuples, l'harmonie entre Les 


rois, et, pour employer un argument qui res- . 


semble moins à un Jeu de mots, la statistique 
morale donne la même réponse que la philoso- 
phie du langage : partout où une véritable or- 
ganisation musicale est entrée dans le tempéra- 
ment des classes laborieuses, on peut être sûr 
de rencontrer les mœurs les plus douces, les 
plus graves, et relativement les plus pures. 

La musique militaire est autre chosé qu'une 
suite incohérente de fanfares accélérées et so - 


uores: elle occupe une place réfléchie dans la 
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pensée des chefs et dans la disposition d’un 
plan de défense ou d'attaque. Assurément elle 
n'intervient pas dans un litige spécial entre 
deux armées qui vont en venir aux mains, ou 
dans une délimitation de frontières ; elle ne se 
prononce pas sur la justice ou l'injustice d’une 
cause qui va faire couler des flots de sang. 
Mais dans ces heures pénibles que tout le mon- 
de a connues, lorsque le cœur hésite entre la 
mollesse et l'énergie, entre l’égoisme et le 
dévouement, que le clairon vienne à retentir, 
que l'hymne de la patrie ou le refrain favori du 
soldat vienne à se faire entendre, toute deli- 
bération cesse : la mollesse est vaincue, l’e- 
goïsme et la prudence s’évanouissent : le soldat 
s’élance à la suite du drapeau redevenu tout- 
puissant, et aucune voix, si éloquente qu'on la 
suppose, n'aurait exercé une action si univer- 
selle, si persuasive et si rapide. M. de Laprade 
assure que les hommes qui entendent la même 
musique ne lui accordent jamais la même si- 


gnification : eh bien ! voilà des hommes par mil- 
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liers nonchalamment étendus sur le sol, mur- 
murant contre le général, contre la guerre, 
regrettant le foyer natal, la liberté ravie, le 
bonheur entrevu ; la musique vient à parler : 
nul ne s'y trompe, tous ont compris ce qu'ils 
viennent d'entendre au même instant et de la 
même façon : tous se lèvent, non seulement 
pour obëir à la discipline, mais avec la même 
émotion dans l'âme, le même feu dans les yeux, 
le même cri dans la bouche : Aux armes! Est- 
ce là manquer de clarté pour les esprits et 
d'empire sur les volontés ? 

Des phénomènes moins visibles, mais aussi 
réels se produisent avec lamusique religieuse : 
un homme hésite entre le doute et la foi, entre 
la révolte et la soumission ; un grand sacrifice 
lui est demandé, tout son être gémit ou s’indi- 
gne ; il prend un livre, son esprit reste distrait; 
il interroge un ami, sa raison où sa passion 
sont intarissables en allégations spécieuses ou 
en paroles enflammées,; il entre dans une 


église, il veut prier, ses lèvres restent muettes: 
| | 10. 
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mais bientôt des sons mystérieux, tantôt sua- 
ves, tantôt foudroyants, s'emparent de sa pen- 
see, la détendent, la dominent : il pleure, il se 
prosterne, il sanglote. Il était entré froid ou 
rebelle, il sort un des heros du sacritice ou de 
l’abnégation ; Le trésor de force dont il n'avait 
jamais soupçonné l'existence en lui-même, 
s’est tout à coup révélé à ses propres yeux; 
c’est la musique qui a opéré ce prodige : n'est- 
ce pas là agir aussi sur la volonté? 

La musique ne suffira pas, j'en conviens, 
pour soutenir, à elle seule,les sublimes résolu - 
tions du premier mouvement ; mais elle les a 
éveillées, elle en a fait goûter les premiers 
charmes, la première fierte, Ja première con- 
solation. Ceux qui viendront après elle n’au- 
ront plus qu'à continuer son œuvre, et cette 
œuvre a fait des prêtres comme des soldats. 

Il n’est pas de jour où ce drame du cœur hu- 
main nese renouvelle dans nos églises. Puis, 
contemplez-y la foule dans son ensemble, cha- 


que assistant apporte les préoccupations et les 
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tendances les plus diverses. Mais aux heures 60- 
lennelles du culte, toutes les âmes se pénètrent 
du même sentiment, comme tous les corps fle- 
chissent dans la même attitude. La musique 
n’emploie pas pour chacun le même mot, mais 
pourtant elle présente à tous la même idée, foi, 
détachement, courage, et c'est avec ce peu de 
mots que le christianisme a transformé le mon-- 
de. N'’opposons donc pas les arts les uns aux 
autres, et n’imputons à aucun d’être l'allié né- 
cessaire ou le complice des bas instincts et des 
mauvais gouvernements. 

Les arts sont, avec des caractères differents, 
des forces de même nature et des puissances 
de droit divin; tous par conséquent portent 
ombrage au materialisme et à la tyrannie; la 
peinture et la sculpture s'adressent surtout à 
l'intelligence et à la raison ; la musique S’a- 
dresse à l'imagination et au cœur : toutes les 
trois rejettent également les jougs trop durs et 
les freins trop étroits; la sculpture et la pein- 


ture se meuvent dans une sphère illimitée, 
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mais ne nous entretiennent que du sujet dèter- 


miné sur lequel il leur a plu de se fixer: la 


musique nous parle de nous-mêmes, elle pe- 


nêtre au fond de nos âmes et, comme l'ami le 


plus intime, s’unit à nos souvenirs ou à nos 
angoisses secrètes; la peinture et la sculpture 
impliquent l'étude de l’anatornie, et sont sur- 
tout pratiquées par les hommes; la musique, 


qui n’exige que l'anatomie des sons, est l’étude 


favorite des femmes ; la sculpture et la peinture 


sont proches parentes de l’histoire, la musique 
estsœur de la poésie. Toutes les relations des 
arts entre eux et des arts avec le cœur hu- 
main appartiennent essentiellement aux senti- 
ments indépendants et délicats : les peuples en 
sont avec raison fiers et jaloux. Tout despote 
le sait, et quand il ne peut eétouffer ni les arts 
ni les lettres, 11 s'applique à les corrompre 
pour les énerver. Assurément il serait à 


souhaiter que l’homme pût atteindre d’un seul 


vol les sommets voisins du ciel et y demeurer. 


Mais puisqu'il ne s’élève que de degrés en de- 


D ce. 
- dé fréquentes chutes, ne lui disputons rien de 


à , pas à pe pas, : avec dis n Hated et 


ce qui lui aide à gravir les hauteurs et à s’y 3 É 


maintenir. Que mon cher contradicteur y ré-. 
fléchisse encore, il ne lui siérait pas de couper 
l'aile à des muses qui peuvent quelquefois de- 
venir des anges gardiens. 


CHAPITRE II 


LES ARTISTES 


Avant de continuer sur la musique et les 
beaux -arts cette controverse que mon illustre 
et cher interlocuteur a rendue si attrayante, je 
suis contraint de me demander quelle mala- 
dresse de ma plume a pu me faire accuser et 
convaincre d'être un trréconciliable ennemi 
de la musique. Le mot a été prononcé par un 
excellent critique, musicien de haute valeur, 


ke écrivain aimable et sagace, M. L. Kreutzer, 
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qui vient de nous être enlevé. Il était intervenu 
dans le débat avec beaucoup d’impartialité, de 
sagesse et de compétence, et cependant il à 
porté contre moi cet arrêt sévère. Je sais de 
plus, et surtout je devine, que l'immense majo— 
rité de nos lecteurs a dû ratifier cet arrêt, et je 
suis tenu pour un barbare détracteur du plus 
séduisant des arts. 

Par une singularité toute nouvelle, je m'em- 
presse d’en appeler de la sentence des juges à 
mon contradicteur lui-même. Il m'aurait justi- 
fié des exagérations qu’on m'a prètées, en citant 
tout ce que j'ai dit de respectueux et de tendre 
pour la musique, s’il n’avait craint de me faire 
condamner pour inconséquence, ce qui semble 
pire que l'erreur. Il m'a répondu avec toute la 
justesse de son esprit et toute la bienveillance 
de son cœur. 

Comment donc suis-je arrivé à me compro- 
mettre ainsi devant les amis du grand art de 
Mozart et de Beethoven, de Gluck et de Rossini, 


c'est-à-dire devant tout le monde, et à me faire 
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appliquer ce vers de notre Molière, qui serait 
dans le monde d’aujourd’hui une sentence de 


bannissement perpétuel: 
Cet homme assurément n'aime pas la musique, 


Qu'on me permette de l'expliquer d’abord 
par des exemples. Si j'avais écrit il y a un peu 
plus de cent ans que les classes ouvrières ne 
sont pas faites pour gouverner la nation, ou les 
femmes pour commander aux hommes, on 
m'aurait ri au nez et on m'aurait renvoyé à 
M. de ja Palisse. Si je me permettais de dire 
aujourd’hui que la direction de la société ne 
doit pas appartenir au peuple, ou que la femme 
n’a pas de supériorité native sur l’homme, je 
m'afficherais comme un ennemi du peuple et 
comme un sauvage oppresseur de la moitié la 
plus parfaite du genre humain, Je supplie mes 
lecteurs de ne pas supposer un instant que j'’ad- 
mette deux assertions aussi hasardées; j'ai 


sur les bras trop d’affaires avec les puissances 
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du jour. C’est par des témérités pareilles que 
me voilà noté comme un detracteur de l’art qui 
domine en ce moment, de l’art musical. 

Et cependant, quelle est au fond l'injustice 
que j'ai commise à son égard? C'est tout sim- 
plement de ne l'avoir pas placé au-dessus de 
tous les autres arts ; c'est de l’avoir mis histo- 
riquement et moralement à la suite de l'archi- 

_tecture, de la statuaire, de la peinture et de la 
poésie. L'égalité ne lui aurait pas suffi; il ré- 
clame la primauté. Constatons ici, en passant, 
une loi commune à tous les faits de notre siècle 
égalitaire, Je suis convaincu plus que personne 
que l’égalite tend à se faire dans toutes les 
choses de ce monde; que, sur notre globe lui- 
mème, les grandes forêts seront rasées, les 
grandes montagnes s'abaisseront, et que, la 
veille de sa fin, notre terre se sera rapprochée 
autant que possible de l’ideal des politiques éga- 
litaires ; elle sera plate et unie comme une table 
de cabaret, et notre société aussi. En attendant 


que le niveau s’établisse, nous subissons d£s 
11 
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oscillations qui poussent au sommet ce qui 
était en bas et en bas ce qui était au sommet. 
C'est ce qu'on appelle, je crois, en politique, 
la révolution. Tous ceux qui sont empressés de 
monter se trouvent opprimés quand ils ne domi- 
nent pas. Ils en est de même entre les sciences 
et les arts. La physique, par exemple, se dé- 
clare entravée par la science morale pour peu 
que cette science subsiste au-dessus, où même 
à côté d’elle. La musique se trouve insultée si 
on lui préfère la peinture, ou la statuaire, ou 
la poésie. 

Je sais que j’ai donné de mes préférences des 
raisons sévères, trop sévères peut-être pour la 
musique. Profondément convaincu qu'il existe 
une hiérarchie dans les arts comme en toutes 
choses, j'aurais pu motiver plus doucement le 
rang que j'assignais à la musique. Je me suis 
laisse entrainer, je l'avoue, à lui parler comme 
à un despote, et comme un despote elle a été of- 
fensee de ce qui contredisait ses prétentions au 


souverain pouvoir. G'est ainsi qu'il arrive 


LES ARTISTES 183 


en toute chose dans notre temps et dans notre 
pays: on semble combattre pour la liberte, 
pour l'égalité, mais au fond c’est pour l’em- 
pire que l'on combat. 

La preuve que je n'exagere pas cette suscep - 
tibilité de Ja muse régnante et l'intolérance de 
sa cour, c’est que dans le procès qui la con- 
cerne les juges et l'auditoire ont dépassé de 
beaucoup contre moi les conclusions de mon 
très gracieux et très aimé contradicteur. M. de 
Falloux a combattu mes erreurs ou mes juge- 
ments trop sévères sur la musique, mais ne m'a 
jamais accuse d’en être l’irréconciliable ennemi. 

Avec un maître dont on aime à prendre 
les avis en toutes choses, comment discuteï 
sans se reprocher à soi-même son obstination ? 
et d'autre part comment céder sans faiblesse ? 
Si ma conscience me permet de faire amende 
honorable sur quelques points, il en est d’au- 
tres que je dois maintenir. Un de mes princi- 
paux arguments me semble d’ailleurs enleve 


par la seule présence d’un homme d'Etat, d’un 
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homme de grand caractère, en tête des amis 
passionnés de la musique. Je vois à côté de lui 
les hommes que j'admire, que je vénère le plus 
parmi ceux qui n’ont jamais fléchi devant la 
force et devant le succès. J'avais dit que la 
musique amollit les âmes, qu’elle est médiocre - 
ment goûtée par les hommes d'action et par les 
peuples virils. Ne suis-je pas réfuté d'avance 
quand M. de Falloux se lève pour me répondre? 
Quand cet autre héroïque lutteur! qui sur son 
lit de souffrance nous enseigne encore l’ardeur 
de la lutte et l’invincible courage, accepte 
les secours de la musique? Ne sais-je pas 
aussi que l’incomparable orateur *, le grand 
homme de bien et de genie que la France vient 
de perdre, ce type de l’inébranlable fidélité, 
faisait de la musique les délices de sa vie ? 

Ces exemples prouvent d’abord qu'il y a dés 


ames et des couragesau-dessus de toute atteinte. 


i Montalembert. 
? Berryer, 
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me 


Pour avoir laisse ainsi intacts des caractères de 
cette trempe, la musique ne m'a pas démontré 
qu'elle soit une forte nourriture, un tonique 
de l’âme. Je n'ai jamais prétendu qu’elle fût 
un poison. Omnia munda mundis, toutest pur 
pour les purs. Quand on veut juger de l’in- 
fluence d'une doctrine, d’un régime sur la 
masse des hommes, on doit mettre hors de 
cause les natures exceptionnelles. Je connais 
des athées irréprochablement vertueux. Les 
stoïciens ne croyaient pas à l’immortalité de 
l'âme. Mais il y a autre chose à répondre en 
face de ces exemples. Les grands caractères, 
les hommes d’action, les esprits politiques dont 
je fais moi-même un argument contre ma thèse 
recherchent la musique, l’écoutent avec infini- 
ment de plaisir, mais ne sont pas des musiciens. 
Moi aussi, l'irréconciliable ennemi de la 
musique, je la désire, je l’entends avec bon- 
heur et très souvent avec ivresse, Je ne pré- 
tends pas être un connaisseur et un juge; je 


n’ai Jamais reçu d'éducation musicale, je sais 
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qu'il y a dans les grandes œuv res une foule de 
choses qui me restent inaccessibles. Je ne crois 
pas, cependant, qu’on m'ait jamais fait prendre 
de la mauvaise musique pour de la bonne, et 
goûter les vaudevilles français à côté des airs 
italiens ou des symphonies allemandes. Malgré 
mes théories et tout ce qu’on peut penser de 
moi, j'ose donc affirmer que j'aime la musique, 
je pourrais presque dire que je l’aime passion- 
nément ; mais j'ajouterai aussitôt que je m'en 
défie, comme d’une foule d’autres choses que 
j'aime et que je redoute. Si j'ai avancé que la 
musique a souvent pour effet de détremper la 
volonté et d’amollir le cœur, ce n’est peut-être 
qu'un aveu inconscient de ma propre faiblesse. 
D’autres plus énergiques savent s'emparer de 


de ces émotions qui me dominent et m’épuisent 


et les faire tourner en ardeur et en résolutions 


magnanimes, Mais, je le répète, c'est là le cas 
de quelques hommes rares et qui font d’ailleurs 
de la musique le délassement et non l’occupa - 


tion de leur vie. 


CNT 
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Ceci m'amène à la partie de ma thèse la plus 
scabreuse, parce qu'elle met en cause non plus 
les choses, mais les personnes, non plus l’art, 
mais les artistes eux-mêmes. Aussi j’aborde 
cette question la première, pour en être plus tôt 
quitte. Dieu me garde de discuter ici chez les 
musiciens de ce que l’on appelle aujourd’hui, 
sans souci du dictionnaire de l’Académie, l’o- 
norabilité! Is n’ont ni plus ni moins de vertus 
personnelles que les autres artistes et que les 
poètes, ni plus ni moins de convictions morales: 
ils courent les mêmes dangers politiques et ne 
succombent pas plus souvent. 

M. de Falloux m'avait fort intéressé au ca- 
ractère de Grétry en nous citant de lui une ré- 
ponse à Napoléon I”. Le savant critique Léon 
Kreutzer, en prenant contre moi le parti de la 
musique, traite fort rudement dans Grétry 
l'homme et le musicien; il nous le montre 
avare, jaloux, vindicatif, circonspect, et 
mélangeant les plus fausses doctrines philo - 


sophiques avec ce que l’art peut entasser 
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de non-sens el de billevesées. Je ne suis pas 
en état de juger cette question; je fais même 
l’aveu que je connais très sommairement la bio- 
graphie des musiciens illustres, Je ne les discu- 
terai pas dans leur valeur morale et person- 
nelle. Mais sans posséder sur ces grands génies 
de la musique et sur ceux de la peinture d’au- 
tres détails biographiques que ceux qui se trou- 
vent partout, je défie les avocats de la musique 
de mettre en comparaison des trois peintres que 
je vais citer trois compositeurs qui, pourlapuis- 
sance des facultés en général, pour l'étendue 
de l'esprit, l’universalité des aptitudes, la 
profondeur philosophique des conceptions, 
en un mot pour tout ce qui fait dire : voila 
un homme, puissent un instant soutenir le 


parallele. 


Je nomme d’abord Léonard de Vinci, peintre, 
sculpteur, architecte, ingenieur, savant ma- 
thématicien et physicien, écrivain et penseur 
profond, qui peint la Cène et la Joconde, cons- 


truit les admirables canaux de la Lombardie et 
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régularise le système d'irrigation de ce pays, 
le premier du monde pour cette partie de la 
science agricole. Il fait des découvertes en chi- 
mie, invente des instruments de musique, fond 
des statues de bronze, écrit des traités de pein- 
ture et des études de philosophie. 

Quel peintre, quel sculpteur et quel archi- 
tecte fut Michel-Ange, tout le monde le sait, Si 
bien qu’on oublie qu’il fut un poète éminent et 
qu'il a laissé un volume de sonnets qui égalent 
ceux de Pétrarque. C’est avec Léonard un des 
plus grands types de l’universalité de l'esprit 
non seulement parmi les artistes, mais parmi 
les hommes. Je n’ai pas parlé de son rôle poli- 
tique et des fortifications de Florence. 

Ce n’est pas l’idée de l’universalité et des hau- 
tes conceptions de la philosophie qui s’attache 
d’abord au nom de Raphaël; c'est l’idée de la 
perfection dans la beaute et dans la grâce, d’un 
exquis mélange de la nature et de l'idéal, d’une 
facilité d'exécution sûre d'elle-même et qui pro- 
duit des chefs-d’œuvre comme un arbre produit 

H, 
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ses fleurs, en un mot, de toutes les qualités d’un 
génie élégant et ferme qui, transportées dans un 
art différent, ont fait dire de Mozart qu'il est le 
Raphaël de la musique. Ce fut certes une ima- 
gination riche et variée que celle d’où jaillirent, 
avec tant d’autres merveilles, Don Juan, la 
Flute enchantée, les Noces de Figaro et le 
Requiem. Mais la puissance de cet esprit ne 
s’est en somme exercée que dans la stricte en- 
ceinte des idées musicales. Pour écrirela Flüte 
enchantée et le Requiem, il faut être un très 
grand musicien, mais il n’est pas nécessaire 
d'être jamais sorti de ses propres émotions, de 
ses douleurs ou de ses joies personnelles, d’avoir 
embrassé un seul instant les choses de l’histoire 
et de la religion, de la politique ou de la philo- 
sophie. À la rigueur, il est permis à un grand 
musicien de tout ignorer, hormis les procèdes 
de son art, et je crois que les plus illustres 
comme les plus humbles ont largement usé de 
cette permission. Cherchez quelle masse d’idées 


en dehors de la peinture elle-même, il a fallu à 
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ce divin jeune homme, mort comme Mozart, à 
trente-six ans, pour peindre l’Æcoled’'Alhènes, 
la Dispute du Saint-Sacrement, \'ITistoire 
de Psyché.Que Raphaël ait puisé dans une éru_ 
dition acquise aux sources les notions néces- 
saires pour figurer ainsi le monde de la philoso- 
phie antique, celui du paganisme grec, celui de 
la théologie chrétienne, qu’il se soit rendu un 
compte profondémentphilosophique detoutesles 
idées qu'il mettait en présence, nous ne le pré- 
tendonspas. Ilvivait au milieu des plus brillants 
érudits, des plus ingénieux penseurs de la Re- 
naissance, et son éducation historique, philoso- 
phique, littéraire, pouvait se faire dans les cau- 
series charmantes d’un Décameron de grands 
hommes. Mais quelle étonnante vigueur intel- 
lectuelle ne fallait-il pas pour saisir et 
s'approprier tant d'ordres d'idées si divers, pour 
les exprimer avec tant de justesse et avec une 
interprétation si originale! Où sont les chefs- 
d'œuvre de la musique qui supposent de pa- 


reils trésors de la pensée, une pareille connais- 
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sance de toutes les choses humaines ? J'admets 
sans peine que tel opéra, telle symphonie nous 
révèlent des abîmes de passions, d'émotions, de 
sentiments personnels, mais jamais rien de ce 
qui ressemble à une idée. Le musicien nous a 
prouvé sa sensibilité, sa propre énergie, dans 
les limites de son art, mais ne nous a rien dit, 
absolument rien, d’étranger au monde musical, 

Supposez un compositeur qui dépasse tout ce 
que Mozart et Beethoven nous font rêver: 
imaginez qu'il produise deux symphonies au 
delà desquelles la perfection ne se puisse con- 
cevoir; croyez-vous que ces deux merveilles 
nous soient un témoignage de toutes les ri- 
chesses, de toutes les grandeurs de lesprit 
humain en dehors de l'émotion musicale, com- 
parable à ce que nous révèlent l'Ecole d'A- 
thènes et la Dispule du Saint-Sacrement en 
dehors de l’émotionpittoresque? Si jemetrompe 
dans ce parallèle, si des esprits éminents comme 
ceux de mes contradicteurs affirment que l’au- 


dition d'une symphonie, outre les larmes qu'elle 
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leur a fait verser, les mouvements de tristesse 
ou de joie, d'aspiration vague ou de fureur sa- 
crée qu’elle a imprimés à leur cœur, leur a 
apporté autant de richesse intellectuelle qu’une 
des grandes fresques de Sanzio, je m'incline ; 
mais alors il se fait dans mes idées un tel bou- 
leversement, je me méfie à tel point de tous les 
axiomes auxquels j'ai cru, que je renonce à rai- 
sonner et à penser. 

En jugeant de la grandeur intellectuelle et 
morale comme on en a fait jusqu'ici — avant 
l'avènement de la musique et l'empire absolu 
qu’elle exerce — l'esprit humain, la haute di- 
gnité de l’homme paraissent autrement repré- 
sentés par des personnages comme Léonard de 
Vinci, comme Michel-Ange, comme Raphaël 
que par Beethoven et Mozart et ceux que l’on 
peut adjoindre à ces dieux de la musique depuis 
Palestrina jusqu'à Rossini. Je ne parle pas ici 
des conditions plus ou moins élevées de l’exis- 
tence sociale, ni même de la trempe du carac- 


tère qui, chez les artistes comme chez les poëtes, 
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n’est pas toujours au niveau du talent; je parle 
de cet ensemble de facultés innées, de connais- 
sances acquises, de déterminations morales en 
tous genres qui constituent l’homme et font de 
lui une puissance dans la création. 

Il serait souverainement oiseux et injuste de 
fouiller dans la biographie des peintres et des 
musiciens pour mettre une des deux classes 
d'artistes, moralement ou socialement, au-des - 
sus de l’autre, Ce n’est pas de politique et de 
caractère qu'il s’agit, Aucun des arts ne s’est 
montré depuis la Renaissance bien austère en 
morale et d’une indépendance bien farouche 
vis-à-vis des princes et des hauts seigneurs. 
On me citera en faveur des convictions de l’om- 
brageux et fantasque Beethoven l’histoire de la 
Symphonie héroïque, qui me touchera parti- 
culièrement, comme l'attitude de Grétry devant 
Napoléon. Mais ce n’est pas là que se place la 
question, Lequeldes deux arts, peinture ou mu- 
sique, nous a fourni jusqu’à ce jour — l’homme 


étant pris sous tous ses aspects — les plus 
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nobles échantillons de l'humanité ? Un esprit ja- 
loux de grandeur intellectuelle, et impartial 
entre la peinture et la musique choisirait-il 
d'être Beethoven ou Mozart pouvant devenir 
Michel-Ange ou Léonard de Vinci? Je le de- 
mande aux hommes d’État, aux orateurs illus- 
tres dont l'opinion m’ébranle si fort en faveur 
de la musique. 

N'ajouterais-je pas aux griefs des musiciens 
au lieu de me justifier, si je poursuivais cette 
comparaison devenue toute personnelle entre 
deux classes d'artistes ? J’oserai le faire, parce 
qu’elle m'amènera à reconnaître une des supé- 
riorités de la musique. Pour pratiquer la pein- 
ture, je parle de la grande peinture, il est ne-- 
cessaire de posséder certaines connaissances 
étrangères ; un peintre n’est pas libre d'ignorer 
entièrement l’histoire et même la politique et 
la philosophie. Les peintres de paysages sont 
seuls exceptés de cette loi ; l’art qu’ils exercent 
se rapproche de l’art musical. Or la musique 


a ce mérite d'exister indépendamment de toutes 
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les choses humaines, je dirai même de toutes 
les choses terrestres. Notre globe n'aurait pas 
êté créé, rien n’existerait encore de pondérable 
et de visible, que les rapports du nombre et de 
la mesure, que les harmonies éternelles pla- 
neraient sar Le chaos. La musique a un élément 
absolu comme la géométrie; je l'avais reconnu 
déjà. Mais je dois ajouter, puisque nous som- 
mes dans le monde tel qu'il est et que je parle 


ici à des humains, que ce tête-à-tête habituel 


avec un élément placé en dehors du monde hu- 


main et du monde moral, produit chez les musi- 
ciens quelques-uns des effets que l’on constate 
chez les géomètres. Je n’en indiquerai qu’un, 
sans pousser plus loin l’analyse : c’est une 
sorte de désintéressement des réalités sociales, 
d'inaptitude à la vie publique, de distraction et 
d'absorption en soi-même. Et cette distraction 
n'implique pas un plus grand détachement de la 
matière et des biens d’ici-bas. Dans tous les 
cas, ce désintéressement permet aux musiciens 


comme aux géomètres, beaucoup plus qu'aux 


CHAPITRE III 


LA MUSIQUE ET LA POLITIQUE 


Ceci me ramène à ce que j'ai dit du rôle 
public et politique de la musique. J’ai peut- 
être exagéré mes propositions et Je leur ai 
donné, par des affirmations trop absolues, une 
tournure paradoxale, car elles m'ont été una- 
nimement reprochées. Maïs avant de répondre, 
je dois résumer ici toutes mes erreurs sur la 
musique, soit que j'y persévère, soit que je les 


abjure. Je le ferai dans les termes dont se sont 
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servis mes contradicteurs, quoiqu'ils ne soient 
pas toujours identiques à ceux que j'avais em- 
ployés. 

J'ai accusé la musique d'être complice de 
toutes les décadences sociales et de {ous les abus 
politiques, d'être le délassement corrupteur 
des peuples corrompus; j’ai méconnu ainsi la 
sanction que l’Église donne à cet art et les bien- 
faits que lui attribue la tradition humaine tout 
entière, en nous la montrant au début des so- 
ciètés comme l’art civilisateur par excellence. 
J'ai contesté à la musique d’être une langue au 
même titre que la peinture et la poésie, et une 
langue plus universelle que les autres arts; en- 
fin, et c’est la thèse qui demande le plus d’ex- 
plications et de ménagement, au lieu de recon- 
naître dans la musique l’art le plus détache de 
la matière, comme il en a l’apparence, je l'ai 
appelé le plus sensuel de tous les arts. 

Je reprends un à un ces arguments. J’ai eu 
tort, si j'ai présenté la musique comme com- 


plice nécessaire de l’abaissement des nations, 
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du despotisme et de la corruption des mœurs. 
Dans ces termes exagérés, j'aurais pu dire la 
même chose de tous les arts, y compris la poé- 
sie. Un de mes contradicteurs, qui n’est plus 
là malheureusement pourrecevoir mon amende 
honorable, me rappelle à l’exactitude par cette 
épigraphe de son bel article : « Non, la musique 
ne corrompt pointles mœurs ;ce sontles mœurs 
qui corrompent la musique. » Étendons cette 
vérité à tous les arts : oui, tcus les arts ont 
été corrompus par les mauvaises passions 
de l’homme avant de servir à corrompre l’hu- 
manité. Tous les arts sont d'origine céleste, 
purs, divins, spiritualistes par essence; tous 
sont nécessaires à la grandeur, à la beaute, à 
la moralité des sociétés humaines, voilà le prin- 
cipe : voyons les faits et l’histoire. En accusant 
la musique de s’amollir plus facilement que les 
autres arts et de se prêter mieux à amollir les 
caractères, n’ai-je donné que des exemples 
faux ou sans valeur? 


Est-ilfaux que, pour l'Italie, l’ère des grands 
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poètes _et des grands peintres se soit terminée 
avec l'ère de l’action politique et des libertés ? 
Michel-Ange s’associait par les fortifications 
de Florence aux derniers efforts de la républi- 
que au moment où la vraie musique naissait 
avec le pieux Palestrina ; et depuis le milieu 
du seizième siècle l'ère des grands musiciens 
s'ouvrait pour l'Italie parallèlement à l'ère de 
toutes les décadences. L'Italie cessait de pro - 
duire un peintre, un sculpteur, un poète digne 
d'être connu du reste de l'Europe, et ses com: 
positeurs, ses chanteurs, ses instrumentistes, 
régnaient sur le monde. Sa fécondité en ce 
genre ne cessait pas un instant jusqu’à Verdi, 
son maître aujourd'hui préféré, le musicien 
matérialiste par excellence, le contemporain du 
Soi-disant réveil de l'Italie, de cette révolution 
dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elle est à 
coup sûr la moins héroïque et la moins honnète 
de toutes celles dont j'ai lu l'histoire. L’Alle- 
magne, je le reconnais, ne s’est pas montrée 


somnolente du vivantde Beethoven, puisqu'elle 
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nous à infligé en ce temps-là deux invasions 
eu chantant leshymnes deKærner sur des airs 
de Weber. L’horrible oppression que fit peser 
sur elle le premier empire français était de na- 
ture à la réveiller sans le secours des poëtes et 
musiciens. Mais j'admets que la musique à la 
suite de la poésie a noblement servi cette juste 
et patriotique colère. Ce n’est pas le don de 
susciter l’ardeur guerrière, comme les autres 
ardeurs du sang, qui m’a paru refusé à la musi- 
que. J'ai dit seulement que, jusqu’à nos jours, 
je ne l'avais jamais vue associée chez une nation 
à une grande vie politique et libérale. Tout ce 
qu'on peut m'objecter, c'est qu’il enest souvent 
de même des autres arts, excepté la poésie. 
L'Allemagne vient d'entrer dans la vie po- 


litique; je lui souhaite, dans cette période nou - 


i La guerre que nôus a faite en 1870-1871 cette racé alle- 
mande si musicienne, nous a prouvé surabondamment com 
bien la musique adoucit les mœurs, ennoblit les caractères, 
spiritualise les sentiments et les goûts, inspire la généro- 
sité, la charité et le désintéressement, 
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velle, des poètes comme Schiller et Gœthe, des 
musiciens comme Beethoven; nous en jouirons 
aussi bien qu'elle. Mais il est certain qu'avant 
nos Jours son histoire politique et libérale ne 
saurait être mise en parallèle avec celle de 
l'Angleterre et de l'Amérique, les deux pays 
du monde chrétien les plus dépourvus du genie 
des arts et surtout du génie musical. 

S1j'ai prétendu faire de ces coincidences une 
loi invariable, j'ai eu tort. Le raisonnement 
post hoc ergo propter hoc, n’est pas toujours 
légitime, mais il n’est pas toujours erroné. 
Quand deux phénomènes se sont présentés en- 
semble, on est excusablede soupconner qu'il y 
a eu entre eux quelque relation. 

J'ai commis la même faute à l'égard de la 
France. Le goût de la musiqüe s'y développail 
déjà depuis longues années avant la cessation 
de la vie politique et l'avènement du césarisme. 
Je crois que c’esttrès involontairement et sans 
parti pris qu'ils s'accommodent si bien l’un de 


l'autre. Mais je confesse que je garde une cer- 
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taine défiance en tant que libéral ; si j'étais 
souverain absolu, je couvrirais d'une protec- 
tion particulière celui de tous les arts qui nous 
dispense le plus d’avoir des idées. 

Je reste aussi un peu incrédule aux bien- 
faits de la multiplication des orphéons de ville 
et de village qui signale ces dernières années. 
Je reconnais en principe toutes les vertus 
qu’impose à ses membres une association mu - 
sicale, les merites del’armonie, du concours 
commun el de l'accord unanime nécessaires 
dans un orchestre comme dans unenation. Mais 
en fait, chez le peuple français — qui n’a pas 
eucore prouve ses aptitudes musicales, quoique 
la musique y fasse aujourd'hui fureur, et que 
les orphéons elles cafés chantants s'y comptent 
par milliers, — je ne suis pas frappé le moins du 
monde des avantages que les mœurs, le travail 
et l'économie populaires ont retirés de l'instal- 
lation des sociétés musicales. Je les ai entendus 
vanter comme un préservatif du cabaret. De- 


mandez aux débitants de boisson s'ils sont 
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d'avis qu'on supprime les fanfares, orphéons, 
sociétés chorales. Je m'en rapporte à leur ju- 
sement surles leçons de sobriété que donne Ja 
musique. Dans les villes et villages où je les ai 
vues à l’œuvre, ces sociétés ont versé sans 
doute sur leur obscur blasphémateur bien des 
torrents d'harmonie, et quelle harmonie ! mais 
dans quels torrents de bière, d'eau-de-vie et de 
vin bleu cette harmonie n’allait-elle pas se 
noyer la plupart du temps ! 

Je touchais un jour cette question devant 
quelques notables d'une petite ville où coexis- 
tent une école de dessin et une fanfare, toutes 
deux municipales; je venais de constater au- 
près de mes interlocuteurs le succès qu'obte- 
nait la thèse de M. de Falloux contre la 
inienne; OT sans avoir songé à provoquer ce 
renseignement, je recevais bientôt l’aveu naïf 
de mille désordres dont on avait à se plaindre 
de la part des membres de la fanfare, et cette 
confession que les plus laborieux, les plus 


economes, les plus rangés, les moins portés à 
12 
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l'ivrognerie dans toute la jeunesse ouvrière, 
fréquentaient l'école de dessin. 

Ceci n'est qu'un incident ; je n’en prétends pas 
faire une loi, je n’en tire même aucune conclu- 
sion ; mais je me crois autorisé à affirmer que, 
comme moyen d'éducation et de moralisation 
populaire, le dessin n’a rien d'inférieur à Ja 
musique, et que la musique n’a rien d’infail- 
lible pour produire chez ceux qui la cultivent 
des mœurs plus douces, plus graves et plus 


pures. 


CHAPITRE IV 
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Tous les arts adoucissent l’homme et le 
moralisent; tous les arts deviennent corrup- 
teurs et dissolvants. Leur effet est subordonné 
à une influence plus haute : il dépend de la 
discipline, de la doctrine qui les régit. Le plus 
puissant d’entre eux est celui qui a besoin de la 
discipline la plus sévère, et je n'ai pas pré- 
tendu que la musique soit le moins puissant 


sur le corps et sur le cœur de l’homme. Il ne 
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suffit pas de dire avec M. Kreutzer : « Non, 
da musique ne corrompt pas les mœurs; ce 
sont les mœurs qui corrompent la musique. » 
Il y a là un cercle vicieux et une négation de 
l'effet des arts sur la morale publique. D'où 
vient la corruption des mœurs, d'où vient la 
corruption des arts, deux fléaax qui font plus 
que marcher ensemble, qui s’engendrent mu- 
tuellement ? 

Nous croyons qu’il fauten chercher la cause 
dans une sphère plus haute encore que celle 
des arts et que celle des mœurs. Habitué à voir 
les principes de tout dans le pur esprit, et non 
pas dans ce qui n'en est que la forme, l’expres- 
sion et l'enveloppe, nous trouvons dans la 
philosophie, dans la religion, dans la métaphy- 
sique, dans les régions les plus élevées de 
l’âme et de la pensée, la source commune de 
la grandeur ou de la décadence des arts et de 
la morale. Avant que l'homme prévarique dans 
les actions de son corps et dans les œuvres de 


son imagination et de ses doigts, il faut qu'il 
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ait déjà prévariqué dans les aspirations de son 
intelligence, dans une détermination de sa vo- 
lonté antérieure à tout fait matériel. Cette 
première chute en entraine une foule d’autres 
qui s'accelèrent mutuellemeat. 

Nous nous en réferons sur ce point à l'auto- 
ritésuprême, à la doctrine chrètienne. Quelle 
est la racine du peche originel ? Est-elle dans 
l’acte de sensualité qui l'a consomme? L'esprit 
tentateur fait-il valoir auprès de la femme la 
suavité du fruit défendu? Non, il la séduit 
d'abord par un argument tout métaphysique : 


Aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, 


scientes bonum et malum, vous saurez tout 
et vous serez des dieux ! —C'est dans l’orgueil 
de la volonté, c'est dans une erreur de l’enten- 
dement qu'est le principe de la chute ; les pre- 
varications materielles ne viennent qu'après 
celles de l'esprit. L'ordre n'est troublé dans 
les arts et dans les mœurs qu'à la suite d’une 
révolution dans la religion et dans la philoso- 
phie, quand l'imagination et les sens ne sont 


12. 
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plus disciplinés par une idée forte, quand la foi 
s'affaiblit et ne gouverne plus les arts. Pour 
que le matérialisme éclate dans les faits, pour 
que l'humanité morde une foisde plus au fruit 
de la corruption, il faut qu'elle ait déjà délaissé 
le spiritualisme dans ses croyances. L'âme 
de l’homme s’est révoltée contre Dieu avant 
sa chair, elle a connu l'orgueil avant la concu- 
piscence. 

Parlant ailleurs de tous les arts, j'ai dit que 
la décadence de chacun datait du jour où il 
s'était révolte, pour marcher sans frein, contre 
un art supérieur, contre une autorité, contre 
une idée qui devait lui servir de règle et de 
discipline. Je dirai tout à l'heure s’il y a un 
art qui ait servi de guide à la musique, et ce 
qu'elle a perdu à s'affranchir de ce modérateur. 
Je suis conduit d’abord, par cet exposé de la 
croyance chrétienne sur l’origine du mal, à 
m'expliquer sur l'accusation d’avoir attaqué 
un art adopté, encouragé par l’Église. 


Et d’abord tous les arts ont été adoptés et 
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se 


encouragés par l'Eglise. Mais la musique n'a 
jamais été chez elle autre chose qu'une servante 
de la parole; jusqu’à nos jours, la musique 
purement instrumentale était bannie d’un 
grand nombre de diocèses très catholiques. 

« Si vos critiques sont justes, me disent 
M. de Falloux et M. Kreutzer après lui, l'É- 
glise a fait fausse route. Saint Ambroise et 
Charlemagne, les conciles et les papes sont 
tombés dans l'erreur. » Certes, j'encourrais 
justement l’anathème de ces grandes assemblées 
et de ces grands hommes, si j'avais proposé de 
supprimer la musique et si je l’avais déclarée 
damnable en elle-même. Mais qu'ai-je préten- 
du faire? Ce qu'ils ont voulu eux-mêmes, la 
discipliner, réduire cette muse aux règles du 
devoir, comme dit Boileau. Le point de départ 
de toutes mes critiques, justes ou exaägérées, 
est dans la licence effrénée de la musique ac - 
tuelle, dans le despotisme qu’elle exerce de nos 
jours sur lés autres arts, dans l'oppression 


qu'elle fait peser sur l’art spiritualiste par 


212 L'ÉGLISE ET LA MUSIQUE 


excellence, sur la parole, sur la poésie, c’est- 
à-dire sur la pensée. Le développement vicieux 
de la musique, {elle qu'elle est devenue et 
telle que nous la pratiquons en France de - 
puis quelques années, est une des formes du 
sensualisme croissant de nos mœurs. C’est 
donc un des symptômes du sensualisme, c£ 


n’est pas la musique que j'attaque. 


Je ne demande pas mieux, dans l'intérêt de 
ma thèse, sans parler de ma soumission à 
l’Église, que de me régler, dans mon sincère 
amour de la musique, sur les exemples que 
nous a donnés l’autorité chrétienne ; j'accepte 
avec empressement les règles, les limites, les 
conditions de tout genre imposées à cet art par 
la religion. (Je supplie mes lecteurs de ne pas 
me faire dire que je n’admets pas d'autre mu- 
sique que la musique d'église.) Je me borne à 
déclarer que je prends pour type de la discipline 
qui doit être imposée à la musique en général, 


et de la place qu'il convient de lui faire relati- 


+ 
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vement aux autres arts, les principes, les usages 
qu'a suivis en cette matière l'Église catholique. 

La musique a eu sa place dans tous les cultes 
comme les autres arts, je dirai mème avantles 
antres arts, car elle était, dans le principe, 
inhérente à la poésie, et partant, à toute parole 
religieuse, à toute formule liturgique, Le chris- 
tianisme, en admettant la musique dans ses 
cérémonies et dans ses sanctuaires, a fait ce 
qui est une nécessité dans toutes les religions. 
Je nie donc, en face de tous les historiens du 
monde, que l’on puisse fixer l’époque precise 
où la musique a été introduite dans l’Église. 
Sa présence y date de la première parole sacra- 
mentelle qui a été prononcée dans le premier 
acte du culte. C'est plus tard sans doute que la 
masse des fidèles a été admise à participer au 
chant sacré. Mais je n’admets pas que ce soit 
pour faire prendre patience au peuple, comme 
on le raconte, et pour le désennuyer dans l’é- 
glise, qu'on ait imaginé les chants religieux et 


la présence de la musique dans le culte. Je 
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l'aurais vu, que je le nierais hardiment. Je 
n'admets pas davantage qu’on se serve de la 
musique pour aider les fidèles, devenus tièdes, 
à supporter la longueur des offices, en les 
amusant à autre chose qu’à la prière. Et d’a- 
bord la longueur des offices et l'ennui des 
assistants seraient un symptôme d’affaiblisse - 
ment religieux que je ne saurais reconnaître 
parmi nous. L'Église emploie la musique, 
comme les autres arts, à concourir à la prière 
qui s'élève vers le Créateur du sein de toutes 
les choses créées, et surtout de l’âme humaine; 
elle adresse à Dieu des paroles chantées, parce 
que c’est la forme la plus complète et la plus 
vivante de la parole. 

Mais il ne faut pas oublier que dans la prière, 
aans le culte, c’est la parole quiest l'essentiel, 
et non point la mélodie qui l'accompagne. Ori- 
ginairement et en droit, la musique ne figure 
dans les temples que comme accessoire de la 
poésie, de la parole. La voix des instruments 


est venue peu à peu se joindre à la voix de 
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l’homme ; elle doit s'y marier, s’y asservir, 
mais l’étouffer, jamais! Quand cette admirable 
invention de l'orgue — que notre excellent 
Joseph d'Ortigues a prétendu quelque part être 
un instrument révélé — est venue donner, 
comme on dit, une voix à nos cathédrales, cett® 
merveilleuse création musicale, avec toutes les 
ressources dont elle dispose, et qui l’assimilent 
à un orchestretout entier, n’était cependant pas 
autre chose qu'un instrument d'accompagne _ 
ment. Je ne sais pas au juste depuis quelle 
époque il lui a été permis de parler tout seul 
dans le temple, à l'exclusion du prêtre et des 
fidèles. J’appartiens à une Église, ou si vous 
voulez, pour être moderne et correct, à un 
diocèse qui remonte directement à Jean, l’apô- 
tre bien-aimé, et qui avait ses usages propres, 
respectés, jusqu’à ce jour, au sein de l’Église 
universelle. Notre sainte Église de Lyon, où le 
chant est magnifique, n'avait jamais admis le 
concours de l'orgue jusqu’à notre siècle, tant 


elle était convaincue que la voix humaine doit 
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dominer toutes les autres voix dans l'hymne 
de la prière. J'ai vu, non pas même dans mon 
enfance, mais déja homme fait, l'introduction 
des premières orgues dans l'Église lyonnaise. 
Je suis loin, certes, de la blâmer : l’orgue sem- 
ble une partie nécessaire de toute cathédrale; 
mais depuis que je voiscet instrument à l'œuvre, 
et, surtout, depuis qu'il a été suivi dans nos 
temples par les fanfares, harmonies et sociètes 
chorales, je trouve que son antique exclusion 
par le rite lyonnais avait bien quelque raison 
d’être, tant la place que la musique usurpe 
aujourd'hui dans toutes les églises du monde 
me parait exorbitante. Je ne sais si J'ai déjà 
dit de cet art etsic’est encore une injure, qu'il 
est le plus envahissant de tous, et que là où il 
a pénétré il met bientôt tout le reste à la porte: 
Cela prouve du moins que je ne conteste pas sa 
puissance. Il est certain que, déjà maitre des 
salons, des théâtres et des rues, il envahit les 
sanctuaires de façon à effrayer les fidèles pai- 


sibles. 


Je vais parler ici avec la liberté d'un chre- 
tien qui n’a pas la prétention d'en remontrer à 
son curé, mais simplement d’avoir une opinion, 


même en face de son évêque. Il me semble que 


les licences accordées aujourd’hui à la musique 


: dans nos églises dépassent tout ce qu'il est 
- permis ausentiment religieux de tolérer. Quand 
j'entends hurler, grincer, aboyer des fanfares 
militaires à côte de l’autel, je ne suis pas bien 
sûr d'être de ce monde, et malgré l'aspect du 
lieu saint, de n’avoir pas été plongé au moins 
eu purgatoire. Enfin lorsque je vois, pour les 
. appeler par leur nom avec une brutalité pro- 
vinciale, des bandes d'histrions des deux sexes 
introduites dans le chœur, mêlées aux prêtres 
pendant le sacrifice, j'ai beau entendre des 


chefs-d'œuvre de musique, il m'est impossible 
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- abus passagers; mais si j'étais libre penseur, je 
Le. ; me dirais en moi-même : Voilà une religion 
4e qui s'en va. 
15 Je sais qu'on permet rarement à la musique 
de pareils excès dans nos temples ; mais pour 
Pie | en revenir aux excès quotidiens qu’on tolère 
re jusque dans les églises de villages, je trouve 
ES que le culte et la prière ne sont pas toujours en 
| sûreté contre le tapage et la profanation, même 
quand ils sont à l'abri de l'Opéra, du Conser- 
vatoire, des orphéons et des fanfares assour- 
FE dissantes. Je sais qu’il est écrit : « Laudate 
pr Dominum cum tympanis el tubis, louez le 
| Nr; _ Seigneur avec des tambours et des trompettes », 
mais cela est dit pour la [louange en plein air, à 
Ja tête des processions, des caravanes ou des 
:rmées, et non pas pour la prière au pied de 
Gare l'autel. L'orgue a suffi jusqu’à ce jour comme 4 
- +. accompagnement à la prière catholique: il a | 
2e suffi jadis, et depuis quelque temps il excède. 
ER Je veux bien qu’à l'entrée, à la sortie des fi- 


_.  dèles, avant que les saints offices soient com- 
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mencés, ou lorsqu'ils sont terminés, l'orgue se 


fasse entendre tout seul; je supplie toutefois 
l'organiste de ne pas me faire craindre, à force 
de coups de tonnerre, que la voûte du temple ne 
s'écroule sur ma tête. Mais pour ce qui se passe 
durant la messe et les vêpres, malgré l'usage 
aujourd'hui reçu, est-il bien canonique, dans 
tous les chants qui se disent par strophes ou 
versets alternatifs, de supprimer un verset sur 
deux de la bouche des prêtres et des fidèles, 
pour le remplacer par un solo d'orgue ? Cela 
me semble contraire, je ne dirai pas à l’aus- 
tère liturgie lyonnaise ou à telle autre, mais à 
l'essence même de toute liturgie. A tort ou à 
raison, Je me trouve choqué, et, sur ce point 
comme sur les autres abus que la musique se 
permet dans nos églises, j'en appelle au con- 
cile. 

Je m'adresse, en attendant, aux fideles qui 
sollicitent par dilettantisme musical l’admis- 


sion dans le temple des orchestres, des fanfares 


et l’audition de ces messes qui ne sont que des 
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opéras déguisés. Je leur dirai qu'il faut haïr 
bien cordialement la vraie musique, pour ne 
pas préférer à tout ce tapage et à toutes ces fio- 


ritures les vieux airs consacrés dans nos offi- 


ces. Pour mon compte je cherche encore, 


parmi toutes les partitions soi-disant reli- 
gieuses que j'ai entendues, quelque chose 
d'aussi admirablement beau, pénétrant, inspi- 
rateur de foi, de respect et de prière, que l’an- 
cienne musique de certains psaumes, du Credo, 
du Dies iræ, d’une foule d’autres hymnes. Le 
vieux S{abat de ma paroisse, chanté à l’unis - 
son par tous les assistants, m'émeut infiniment 
plus que celui de Rossini et tant d'autres ; et je 
ne crois pas faire preuve de barbarie musicale 
en demaadant à le cosserver dans nos églises. 
J'irai entendre celui de Rossini avec grand 
plaisir dans un théâtre. 

Il-me semble donc que la musique à rompu 
dans les cérémonies catholiques de nos jours 
la discipline que l'Église lui avait sagement 


imposée. Je ne doute pas qu'on ne la fasse 
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bientôt rentrer dans l'ordre accoutume. Je 


-  n’admets aucune des mauvaises raisons, inu- 
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E. La musique et les autres arts ne sont pas # 
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& mais pour le service de leurs âmes et pour la #3 
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_ c’est la prière. La prière publique s'est faitede | EE 

& tout temps par la parole poétique et chantée. Le 

_ Tout ce qui tend à diminuer le rôle de la voix ee 
humaine s’écarte de la vraie musique reli- 4 


gieuse. La musique instrumentale ne doit être 
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que tolérée dans l'Eglise ; elle y sera surveillée 
rigoureusement. Le chant lui-même doit être 


régi de façon à ce qu'il laisse toute l'impor- 
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préceptes rigides à la musique profane, pas 
plus que bannir entièrement des temples la mu- 
sique instrumentale, et tout autre chant que 
les chants liturgiques : nous constatons seule- 
ment ce fait de l'invasion des églises par le ta- 
page musical ou par la musique efféminée, 
comme la plus forte preuve des excès que nous 
attribuons à cet art et du despotisme qu'il 
exerce de notre temps. Enfin, en rappelant 
quelle est la fonction de la musique dans le 
culte, en la montrant toujours disciplinée par la 
poésie dans les rites sacrés, nous avons voulu, 
mettre en lumière son type primitif et sa Loi 
essentielle, qu'elle ne doit pas perdre de vue 
dans les genres les plus différents du genre 
sacré. La peinture religieuse, la musique reli- 
gieuse, l'architecture religieuse, la poésie reli- 
gieuse, occupent le sommet de l’art en général, 
etil est pon de s'en référer à leurs lois propres, 
pour bien connaître les lois de l’art profane et 
l'empêcher de s’égarer dans les inepties ou les 


infamies, 
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La subordination constante de la musique à 
la poésie, à la parole, qui me frappe non seu- 
lement dans la liturgie chrétienne, mais dans 
toutes les liturgies connues, non seulement 
dans les cérémonies religieuses, mais dans le 
monde profane, est une preuve que l'esprit hu- 
main a conçu d’abord la musique comme n’e- 
tant pas une langue, mais un accessoire de la 
langue. Elle a êté placée dès son origine à côte 
de la poésie, à côté de la parole, comme elle est 
placée dans l’ordre universel, comme la nature 
est placée en face de l’homme dans la création. 
Tout autour de l'âme humaine, qui seule pos- 
sède la pensée et la parole devant Dieu, les 
voix de l’univers-forment un orchestre d’accom- 
pagnement, et rien de plus. {âme de l’homme, 
la parole de l’homme, donnent seules un sens 
déterminé et une valeur morale aux accents de 
cet orchestre privé de la conscience. La poésie 
primitive, ilest vrai, n'apparaît jamais sans la 
musique, même en dehors des rites sacrés; 


mais la musique primitive ne se montre jamais 


_ musiciens fondateurs de civilisations antiques, 
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autrement qu’à l’état de servante de Ja poésie. 
. Ceci nous méne à réfuter de nouveau, en. 


is une erreur tout à fait naïve, mais qui 3 
règne encore chez les musiciens qui se piquent 3 
de littérature : c'est que la musique a été Ja 
premiére institutrice des peuples, etqu'Orphée 
et Linus étaient des joueurs de violon : c'est 
qu’enfin l'éducation chez les anciens se faisait 
par la musique. On cite là-dessus Platon lui- 
méme, quard on s’est dispensé de le lire. | 
Orphée, Amphion, Linus, tous ces soi-disant 


étaient des joueurs de violon ou de lyre, comme 

Moïse et David étaient des joueurs de harpe. 

Il est certain pour moi que Paganini eûtéte. 
justement traité comme un grand coupableët 
un ennerai de la musique, s’ilavait paru devant 
ces hommes-là. Il est certain aussi que Platon 
l'eût banni de sa république avec plus d’em- 
pressement qu'il n’en bannit les mauvais 
poëtes, si on lui avait présenté un tel instituteur 
de la jeunesse, quoique le divin philosophe 
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cation. Mais la musique pour lui, c’est tout le 
4 domaine des muses, tout celui des lettres. C est.::"#%48 


particulièrement la poësie, oui, la poésie elle- 
| même, comme on peut s'en convaincre enreli- 
_ santle mure II de /a République. 4 
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La musique a donc eu son rôle dans la civi- 
lisation primitive, dans l'éducation antique, 
mais comme auxiliaire de la’ poésie, de la paro- 
le. Nulle part, au berceau de l’humanité ou au 
berceau de l'enfant, elle n’a parlé toute seule, 
car si la musique est une langue, on m’accor- 
dera que c’est, de toutes les langues, la plus 
confuse pour l'intelligence, en admettant qu'elle 


soit très claire pour le cœur et pour les sens, 
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Or, je persèvère dans l'erreur qui refuse au 
langage musical la clarté. J’ai cité dans la pre- 
mière partie de ce travail un critique allemand 
qui me semble démontrer par l'histoire que 
cette langue n'a pas non plus, dans le temps et 
dans l’espace, l'universalité que lui attribuent 
MM. de Falloux et Kreutzer. 

Sur son degré de clarté, mes deux contra- 
dicteurs ne s'accordent pas : « Que la même 
mélodie, dit M. Kreutzer (je la suppose accom- 
pagnée d'une harmonie et d’un rythme), soit 
comprise à la fois par un public d'élite et par 
une foule réunie au hasard à Paris, à Londres, 
au Paraguay, comme l’affirme M. de Falloux, 
ceci je me permettrai de le nier résolument. 11 
faut une éducation toute particulière de l’ouie 
pour apprécier la musique, de même que pour 
le peintre il faut une éducation de l’œil, pour la 
poésie une éducation de l'esprit: et l’éducation 
de l'oreille est ja plus longue, la plus pénible 
et la plus délicate de toutes. » 


Je ne suis pas si exigeant que M. Kreutzer en 
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matiere de clarté; je ne parle pas de la clarté 


esthétique, du jugement que l’on porte sur le 


mérite d’une œuvre et de l'émotion légitime 


qu'on en ressent. Je demande tout simplement 
que, lorsqu'une langue a parlé, on sache en gros 


ce qu’elle a voulu dire et qu’on ne prenne päs 


le oui pour le non et la pluie pour le soleil. 


J'attribue ce genre de clarté à la sculpture et à 
la peinture : je ne saurais admettre avec M. de 
Falloux qu’elles laissent le plus souvent la 
foule indécise sur leur signification. Sur 
Jéur valeur et leur sens allégorique et histori - 
que, je ne le nie point; sur leur sens pathétique 
et moral, cela est plus rare. Mais quant au fait 


en lui-même, le plus ignare des paysans et le 


plus grossier des sauvages ne peuvent douter 


de sa nature, s'ils ont des yeux. Voici, je sup- 
pose, un tableau du sacrifice d'Abraham, une 
mort de César, un paysage, une bataille, une 
danse de bayadères. Le spectateur pourra par- 
faitement ignorer quel est ce vieillard qui 


lève un couteau sur la gorge d’un enfant et 


( 
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pourquoi il le fait, mais il saura très bien qu'il 
a sous les yeux un vieillard, un couteau et un 
enfant; il ne prendra pas le paysoge pour une 
scène d’assassinat, et Cromuwel devant le cer- 
cueul de Charles °°, malgré la bonne plaisan- 
terie de Théophile Gauthier, pour un Paga 
nini ouvrant sa boîle à violon; pour cela 

faire, il faudrait qu’il eût non seulement l’es- | 
prit inculte, mais la vue troublée. 

Le défaut de clarté que j'attribue à la langue 
musicale, quand le sens de ses expressions ne 
nous est pas expliqué ou tout an moins indiqué 
par un autre langage, est essentiel et radical. 
Je vais jusqu'à dire que des esprits et des oreil - 
les très cultivés, des amoureux de la musique, 
des musiciens eux-mêmes, peuvent se tromper 
sur la signification morale, non pas d’un mor- 
ceau insignifiant, mais de la plus excellente 
symphonie. Ils peuvent, sur le sentiment qui 
anime ce morceau, n'être pas d'accordentre eux 
et avec eux-mêmes d’un jour à l’autre, suivant 
l’état de leurs nerfs. Devant un acte, même 
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un sentiment, exprimées par la statuaire ou la 
peinture, le paysan le plus inculte ne risque pas 
de se tromper du tout au tout, comme l'esprit 
le plus raffiné devant le même sentiment expri- 
mé par la musique. 

C'est sans doute parce que je ne suis pas 
musicien que cette proposition me semble évi- 
dente par elle-même. Je voudrais qu'elle fût 
soumise à l'expérience, assuré que j'aurais 
alors gain de cause. Je rappelle à ce propos 
qu’un illustre écrivain !, ami très fervent de {a 
musique, nous fait la confession suivante. Il 
était appelé à entendre la symphonie héroïque 
oula symphonie pastorale de Beethoven, je ne 
sais plus laquelle des deux, mais il s’était mé-- 
pris sur le programme; il arrivait convaincu 
qu'il allait écouter de l’héroïque, et c'était du 
pastoral, ou du pastoral et c'était de l’héroïque. 
Il écoute, je n’ai pas besoin de dire avec quelle 


ravissement, avec quel travail de cette imagi-- 
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nation magnifique pour s'interpreter à elle- 
même les moindres intentions du maëstro, et il 
arrive à donner de la façon la plus précise et la 
plus émouvante un sens pastoral à la sympho- 
nie héroïque ou un sens héroïque à la sympho- 
nie pastorale. Combien y a-t-il, dans l’audi- 
toire le plus élégant de Paris, d’intelligences 
musicales assez infaillibles pour n’être jamais 
tombées dans une erreur analogue? Je ne sais: 
mais j'affirme que je n’ai jamais entendu dis- 
serter sur la signification morale d’un morceau 
de musique sans qu’il se produisit un tel chaos 
d'opinions contradictoires que l’un déclarait 
voir très bien le Cercueil de Chärles T° là où 
l’autre touchait du doigt une enisse à violon. 

J’en reste donc à ma thèse, que la musique, 
pour avoir une signification claire comme l’au- 
rait une langue véritable, a besoin du secours 
des autres arts; qu’elle continue à parler aux 
sens et au cœur, mais qu’elle ne dit plus rien 
de net à l'esprit dès qu’elle s’est séparée de la 
poésie, 
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Il me reste à faire amende honorable ou à 
persister sur deux points, les plus énormes, je 


le reconnais, de mes opinions sur la musique. 


-Je pourrais cependant les maintenir sans être 


taxé d’inimitié pour un art qui me charme. En 
admettant ces deux points, Ia musique reste - 
rait avec honneur à sa place parmi les arts, 
mais rien qu’à sa place, et de nos jours elle veut 
davantage. 

J’ai osé écrireque la musique est un dissol- 
vant, qu'elle est le plus sensuel de tous les 
arts. Je retire ces deux expressions, la pre- 
miere parce qu'elle serait fausse, prise dans 
son sens absolu; la seconde, quoique le mot 
sensuel ne veuille pas dire pervers et corrup- 
teur. C’est très légitimement que l'homme a des 
sens et qu'il en use; seulement il ne doit pas 
leur permettre de dominer son esprit. 

| L'art est en lui-même le contraire d’un 
dissolvant ; mais chacun des arts peut devenir 
un instrument de dissolution s’il s’écarte de son 


véritable idéal; s’il se développe dans une li- 
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berté sans frein, empiétant sur les autres arts - 
ets’affranchissant du contrôle de la politique et 
de la philosophie, à défaut de la religion. C’est 
ce qu'a fait de nos jours la musique. 
Jecomprends que ce mot dissolvant accolé à 
la musique ait paru plus injuste et plus para- 
doxal que si je l'avais appliqué à un autre art 
L'architecture seule le repousserait avec plus 
de force encore comme une évidente absurdite. 
Mais il semble faux de prime abord quand on 
le dit de cet art auquel sont empruntés les mots 
de concert, d'accord, d'harmonie, tout ce 
qui indique un lien sympathique, un ordre lé- 
gitime et bienfaisant. Aussi je me reproche 
d’avoir donné à croire que je qualifiais ainsi la 
musique, dans son essence et dans son exercice 
normal. Ce qui m'a révolte, c'est le spectacle 
des débordements de la musique contemporaine 
des excès auxquels cet art s’abandonne depuis 
qu’il est devenu parmi nous le plus recherché, 
le plus adulé, le plus populaire de tous les arts, 


depuis qu'il a chassé la littérature des salons, 
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des palais et des théâtres, et qu'il menace de 
chasser la prière des églises. 

Je laisse le soin de m'excuser à l’un de mes 
contradicteurs, M. Kreutzer. Rappelant que 
les Lacédémoniens avaient retranché, comme 
énervant les courages, les quatre cordes nou- 
velles que Timothée venait d'ajouter à la lyre, 
il donne raison sur ce point à la sagesse de 
Sparte et continue ainsi : 

« C'est alors que la musique devient une 
muse horrible. Quels tristes spectacles elle nous 
donne! Vautrée au milieu des rythmes les plus 
plats, des harmonies les plus vulgaires, elle 
caresse et aiguise de sa voix chevrotante un 
mot obscène, elle soulève les jupes des dan- 
seuses ; elle crée les femmes à barbe et les 
ignobles parodies de la mythologie. Elle joue 
le rôle de ces vieilles sans nom qui trafiquent 
de la jeunesse et de la beauté. Non, rien n’est 
plus douloureux que le spectacle de ces farces 
hideuses.. Extrème dans le bien, extrême dans 


le mal, telest aujourd’hui le sort de lamusique. » 
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Cette eéloquente indignation de Kreutzer 
contre les excès de son art bien-aimé prouve 
que j'ai pu être sévère vis-à-vis de la musique 
sans la haïr; elle donne à ma critique la note 
juste à laquelle je n’ai pas su me tenir, à ce 
qu’il paraît. Extrême dans le bien, extrème 
dans le mal, voilà ce que je n’ai pas suffisam- 
ment indiqué, frappé que j'étais par ce qu'il y 
a de plus apparent aujourd’hui, par le débor- 
dement du mal. Corruptio optimi pessima, 
voilà ce que j'aurais dû dire de la musique, 
comme il faudrait le dire de nos jours d’une 
foule de choses encore plus grandes, encore 
plus respectables que cet art. 

S'il m'est permis de chercher les causes de 
cette corruption, je demande à négliger ici 
celles qui sont étrangères à l’art lui-même. Les 
plus graves me paraissent des causes inté- 
rieures comme le sont toujours les principes 
de dissolution et de décadence. Je ne crois pas 
que depuis le commencement de l’histoire une 


puissance, une institution quelconque ait péri 
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sous les coups de ses ennemis, si elle ne portait 
Son principal ennemi au dedans d'elle-même 

J'ai déjà indiqué par où chaque art se cor- 
rompait : c’est, comme toute chose humaine, 
par l’orgueil, par l'ambition de franchir ses 
limites, par l’'empiètement sur les autres arts, 
par la prétention au pouvoir absolu, à l’omni- 
science et à l’omnipotence. Ærites sicut dii, 
scientes bonum et malum. | 

Ce qui en apparence est une conquête, un 
développement, un progrès, est souvent, pour 
les arts comme pour les institutions, un germe 
de mort. La peinture a succombé sous les mer- 
veilleuses inventions des coloristes ; la musique 
et la poésie sont en train de périr sous les tours 
de force des exécutants. Tout ce qui semble 
légitime en fait de progrès n’est pas toujours 
innocent. Quand Timothée ajoutait des cordes 
nouvelles aux trois cordes de la lyre, un peu - 
ple comme le notre eût béni cette révolution et 
couronné le musicien ; et peut-être quelques 


années après, tout eût péri, le musicien, la mu- 
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_siqueetle peuple. Qui sait de combien de temps 


Sparte a prolonge la durée de sa république et 
l'influence bienfaisante des arts, en bannissant 
Timothée et en réduisant cette lyre ambitieuse 
aux cordes qui avaient suffi à la louange des 
dieux, de la patrie et de la liberte ? 

Je ne suis point assez Spartiate pour de- 
mander qu'on réduise la musique au plain- 
chant et à /a Marseillaise. Je ne sacri- 
fierais pas volontiers sur l’autel de la patrie 
ma part des nobles jouissances que Mozart, 
Beethoven et tant d’autres depuis Timothée ont 
apportées à l’âme humaine. Mais je remarque 
ceci : à mesure que l’art étend son domaine, 
qu’il se raffine jusqu’à faire vibrer les fibres 
les plus ténues du cœur humain, qu’il ajoute 
non plus quatre, mais des milliers de cordes à 
la lyre, qu’il prétend exprimer tous les senti- 
ments, toutes les idées que l’on croyait réser- 
vés jusque-là aux autres arts et que la parole 
elle-même peut seule interpréter; quand la 


musique prétend peindre des tableaux d’his- 
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toire ou de paysages, faire des récits de ba-— 
taille ou des démonstrations philosophiques — 
et de nos jours elle a prétendu tout cela —elle 
cesse de parler cette langue universellement 
comprise qui est, dit-on, son mérite propre. 
Au lieu de s'adresser à toutes les âmes et de 
les unir dans un même sentiment, comme il 
arrivait lorsqu'elle se contentait des trois cor- 
des primordiales, elle ne parle plus qu’à un 
petit nombre d'initiés. J’omets les préva- 
rications dont elle se rend coupable en des - 
cendant à flatter les instincts et la sensualité 
vulgaire, dans ces immondes productions que 
stigmatisait si justement Léon Kreutzer. 

Je reste avec elle dans les regions élevées, 
trop élevées peut-être, où elle se complaît avec 
ses plus purs adeptes, dans ces sphères ambi- 
tieuses et qui semblent, de loin, les sphères 
spiritualistes par excellence. J’assiste à une de 
ces symphonies qui prétendent démontrer l'Être 
suprème, l'immortalité de l'ame, raconter la 


bataille de Wagram ou la mort de Napoléon à 
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Sainte-Hélène; j'écoute une de ces sonates où 
le soleil levant s'entretient sur le piano avec 
la fleur humide de rosée, où le coursier fidèle 
hennit sur le cadavre sanglant du chevalier 
chrétien ou du guerrier more. Car le piano à 
lui seul m’a fait entendre tout cela, et jadis me 
l’a fait danser, qui plus est! Je ne répondrais 
pas qu'on ne vit un jour sur un cahier pour 
piano : Démonstration du carre de l'hypo- 
thenuse ou Théorie du libre echange. Mais 
jem’arrêteaux sonates sur l’immortalité del'âme 
ou le coucher du soleil. Nous voilà certes en plein 
spiritualisme musical et aussi loin que possible 
de M. Offenbach et de Térésa. Et cependant 
la musique, en de telles circonstances, est-elle 
réellement cet art qui rétablit un accord entre 
les âmes, qui les relie dans une penséecommune, 
qui les empêche de se dissoudre dans l’anarchie 
morale ? 

Que se passe-t-il dans l'auditoire le plus 
cultivé, comme dans le plus naïf, pendant 


qu'on exécute non pas un de ces morceaux 
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prétentieux et vulgaires, mais une belle sym- 


phonie? Toutes les âmes se sentent élevées, 


toutes les imaginations transportées ; mais 
dans quelles regions ? J'admets que ce ne soit 
pas dans la région opposée à celle où le compo-- 
siteur a voulu les entrainer et que les esprits 
ne s'éparpillent pas dans une scène champêtre 
quand l’auteur prétend les conduire sur un 
champ de bataille. Croyez-vous néanmoins 
qu'en l'absence d’une autre force qui détermine 
leurs mouvements, ces milliers de rêves et de 
pensées s’envolent tous dans une même direc - 
tion sous l'influence de cette musique, comme 
en face d’un morceau de peinture ou de sta- 
tuaire? Oui, sans doute, quand l’art musical 
se borne aux grandes cordes primitives, quand 
il nous dit dans sa langue : Allons, enfants de 
la Patrie, ou bien Adoremus in æternum. 
Mais quand il en arrive aux raffinements de la 
musique instrumentale, il perd en ciarte ce 
qu'il gagne en profondeur ; il émeut chacun 


de nous très vivement, mais d’une émotion qui 
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varie non pas seulement dans son intensité, 


mais dans sa direction et sa nature, selon le 


tempérament de chacun. 
Plus la musique se développe en dehors de 


quelques sentiments très simples et très primi- 


tifs, etplus elle risque d’être comprise diverse- 


ment, Arrivée aux prétentions qu’elle affiche 


aujourd'hui d'exprimer des milliers de nuances 
et d'idées, au lieu de devenir plus intellectuelle, 
elle devient plus physiqué. Sa signification est 


déterminée par les nerfs des auditeurs beau- 


coup plus que par leurs âmes ; et comme il 


n'y a rien .de plus variable et de plus indivi- 


duel que l’organisation nerveuse, il n'y a rien 


_ de plus divers que les idées suscitees dans une 


foule nombreuse par le même morceau de cette 


musique ambitieuse qui se développe si libre- 


ment hors de ses anciens domaines. La musi- 


que né fait-elle pas alors le contraire d'umir 


_ les âmes dans une idée, dans un sentiment 


commun ? Ne les éparpille-t-elle point à tra- 


vers les ramifications innombrables de la sen- 
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sibilité nerveuse ? Est-il bien étrange d’avoir 
appelé ce genre d’action un dissolvant? Rien 
de plus faux que ce mot appliqué à la musique 
dans son domaine légitime ; mais à l’heure où 
nous sommes, depuis que l’art a renouvelée 
pour son compte le péché originel, qu’on a dit 
aux compositeurs eritis dir et qu'ils l'ont cru, 
maintenant que Mozart et Beethoven ont abouti 
à travers Verdi et Wagner, à MM. Hervé et 
Offenbach, j'accuse hardiment la musique 
d’être une cause de dissolution. 

J'ajoute qu'en cet état elle est bien le plus 
sensuel de tous les arts, comme je l'avais dit 
d’abord d’une manière trop absolue. Mais je 
supprime ce mot, quoiqu'il ne devienne inju- 
rieux que par extension. Je Le remplace par un 
autre qui va me faire, j'en ai peur, une plus 
grosse querelle, mais qui rend mieux ma pen - 
sée : la musique est le plus féminin de tous les 
arts. Je me mets ainsi à l'abri du reproche de 
vouloir supprimer la musique ; on ne m accu- 


sera pas, je pense, de vouloir supprimer toute 
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à # | unemoiti du none at humain, et quelle moitié ! 59 2 
E. _ Je me hâte, en outre, de dire que tous les arts, 


à divers degrés, sont de l’ordre féminin. Les DS: 
anciens, qui ont tout deviné avec une raison 
infaillible et tout figuré avec une imagination 4 += 
charmante, ont fait des arts neuf déesses etnon 54 ï 


pas neuf dieux. Au-dessus de tousest Phœæbus- | 
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CHAPITRE V 


HIÉRARCHIE DES ARTS 


_ Sortant de la mythologie etnommant les arts 


en prose et de leur nom usuel, architecture, 


statuaire, peinture et musique, je suis contraint 


d'établir entre eux une hiérarchie pour obéir 


à la nature et à l’histoire ; si je veux éviter le 


désordre, je ne saurais admettre l'égalité. Il 


_me semble alors qu'à première vue et sans 


beaucoup de raisonnements, l'architecture et la 


statuaire nous apparaissent comme les plus 
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virils des arts. La peinture, en ce qui la ratta- 


che à la statuaire par la ligne, par le dessin, 
tient encore à l'ordre rationnel, échappe en- 
core à l’ordre sensitif ou féminin dans lequel 
elle rentre entièrement par la couleur. La mu- 
sique se rattache à l'ordre supérieur par les 
éléments qui lui sont communs avec l’archi- 
tecture et la géométrie ; mais l'élément qui s’a- 
dresse à la raison est moins apparent chez elle 
que celui qui s’adresse à la sensibilité. 

Je devine que le lecteur n'accepte qu'avec 
répugnance toutes ces classifications. Quelle 
est cette manie de diviser, de subdiviser et 
surtout d'établir des catégories, des ordres 
dans l'État, en un siècle évalitaire comme le 


nôtre, de réclamer une hiérarchie en plein 


chaos? N'est-on pas en train d'abolir toute dis-. 


tinction, même entre l’homme et la femme! Je 
puis heureusement, pour me défendre, opposer 
une mode à une autre, la mode scientifique à 
la mode politique, et je dirai qaëé l’œuvre de la 


science est précisément de classer, de subdivi- 
| 44, 


24622 HIÉRARCHIE DES ARTS 


\ 


ser, d'établir des catégories. J’ose donc classer 


la musique et les femmes elles-mêmes dans 


l'ordre féminin, c’est-à-dire dans la classe ou 


les sentiments dominent les idées, où le cœur 


est plus manifestement actif que la raison. 


C’est audacieux; nous ne sommes plus au temps 


du Zivre dela sagesse, des législateurs sacrés, 
des prophètes, des philosophes ou tout simple- 
ment de Molière; nous sommes au siècle de 
de Saint-Simon, de Fourrier, d’Auguste Comte, 
et nous avons changé tout cela, nous avons mis 
le cœurà droite. Je m'obstine à le sentir à gau- 
che. 


Je tiens donc qu'il y a encore une différence 


entre le masculin et le féminin ; et je tiens la 


musique pour un art féminin, parce qu’elle 
éveille en nous plus de sentiments confus que 
d'idées claires, beaucoup plus de sentiments et 
beaucoup moins d'idées que les autres arts. 
Voilà le sens de ce mot sensuel que je retire, 
mais qui n’est pas une injure et une injustice. 


Je ne suis pas un ennemi du sentiment, pas 
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_ même de la sensation et du rêve, parce que je 
veux que l’un et l’autre dépendent de la raison. 
J’estime, au contraire, le rêve comme le prin- 
cipe de toute fécondité ; je pousse cette estime 
jusqu’à faire de la paresse une des vertus né- 
cessaires de l'artiste et du penseur. Quand je 
vois un homme perpétuellement actif, ne füût-ce 
ni un artiste ni un penseur, mais un ministre, 
je tremble pour son département et pour sa 
raison même; et si j'étais son médecin ou son er 
souverain, je le mettrais au régime de deux ou 
trois symphonies par jour. | (4 

Les arts les plus propres à l'expression des 

; idées claires et nettement définies ont aussi une 

> part toute de sentiment et de sensations ; ceux- 

là mêmes qui peuvent nous enseigner le de- 
voir et nous conseiller une action déterminée, 
peuvent aussi nous induire en rêverie. Je suis 

…._ très loin de leur en faire un reproche; mais 

s’il est bon d’être introduit dans le monde du 

rêve, il est bon aussi d'en sortir quelquefois ? 


par une idée précise, par une affirmation, 


UR 
x 


pe 
AP res à 
MR 7 


248 HIÉRARCHIE DES ARTS / 


par une résolution formelle. La musique nous 
conduit dans le vague et nous y laisse; à 
moins qu'une voix différente de la sienne ne 
nous dise par où il en faut sortir; à moins 
qu'une main puissante ne nous saisisse et ne 
nous fasse franchir la porte de ce Séjour en- 
chante du rêve où se complaisent si fort notre 
imagination, nos sens et notre cœur. Il faut 
que Minerve, sous la forme d’un orateur ou 
d’un poète, nous arrache violemment à cette 
île de Calypso en nous précipitant par surprise 
dans l'Océan de l’action, Je m'empresse de re- 
connaître que les hautes voluptés que nous 
avons goûtées dans cette région merveilleuse 
n’ont point usé les forces de notre âme, qu’elles 
les ont parfois centuplées. On en peut dire de 


même de tous les ravissements où nous plonge 


Ja contemplation du beau en peinture, en sta- 


tuaire, en architecture, en poésie. Indépen- 
damment de l’idée claire et traduisible en prose 
que nous donne une belle œuvre d'art, elle 


produit en nous cet état fécond par excellence 


_que je n'ai pas suffisamment défini en l’appe - 


Jant extase, enthousiasme ; état où l’âme et le 


corps; où l’homme tout entier se trouve accru, 


fortifié, régénéré jusque dans les profondeurs 
du principe de la vie. 
Je suis si peu injuste envers l’art musical 


que je lui attribue le don de produire en nous 


cette fermentation merveilleuse avec une in- 


tensité, avec une puissance qu'atteignént rare- 


ment lés autres arts. Pour reposer le lecteur 


de ma’dissertation trop aride, et pour mieux 


peindre’ cette vie débordante de l'âme que la 
musique produit en-nous, je ne saurais mieux 
faire que’de laisser parler l’éloquent patron de 


cet art: «Uni homme hésite entre le doute et:Ia 


foi; entrela révolte et la soumissioh : un grand 


Sacrifice lui est demandé, tout son être gémit 
où s’indigne. Iprend un livre, son esprit reste 


distrait ; il interroge un ami, sa raison ou $a 


passion sont intarissables en allégations spé- 
cieuses ou en’ paroles enflammées : il entre 


dans une église, il veut prier, ses lévres res- 
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tent muettes. Mais bientôt des sons mystérieux 
tantôt suaves, tantôt foudroyants, s'emparent 
de sa pensée, la détendent, la dominent ; il 
pleure, il se prosterne, il sanglote. Il était 
froid ou rebelle, il sort un des héros du sacri- 
fice et de l’abnégation ; Le trésor de force dont 
il n'avait jamais soupçonné l'existence en lui- 
même s’est tout à coup révélé à ses propres 
yeux. C’est la musique qui a opéré ce prodige. 
N'est-ce pas là agir aussi sur la volonté? » 
Nous irons plus loin que M. de Falloux, nous 
dirons que c’est plus qu’agir sur la volonté pour 
la pousser dans tel ou tel sens, que c’est créer 
une force immense et la mettre à son service. 
Ce qu’il y a de plus difficile et de plus méri- 
ritoire, c'est moins de nous faire préférer le 
bien que de nous donner l'énergie nécessaire 
pour l’accomplir. C'est là le grand effet des arts 
et la musique exceile à le produire. Je dirai, 
comme M. de Falloux, que sous l'influence 
d’une musique religieuse, « aux heures solen- 


nelles du culte toutes les âmes se pénètrent 
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du même sentiment comme tous les corps flè- 


chissent dans la même attitude. » Si j'ajoute 
avec lui : «la musique n’emploie pas pour cha- 
cun le même mot, mais pourtant elle présente 
à tous la même idée : foi, détachement, cou - 
rage. Et c'est avec ce peu de mots que le 
christianisme a transformé le monde. » Je de- 
manderai à expliqner le sens que je donne à ces 
paroles. 

Oui, la musique veut dire foi, détachement, 
courage pour l'auditeur qui l'écoute dans l’é- 
glise, sous l'influence du prédicateur qu'il 
vient d'entendre, des cérémonies qu’il contem - 
ple, des paroles sacramentelles qui l'ont pre - 
cédée ou suivie, si e les ne l’ont accompagnée : 


en un mot, sous l'influence de cet ensemble de 


choses religieuses qui agissent toutes sur son 


àme dans le sens du détachement et de la foi. 
Mais qu'il écoute la même symphonie partout 
ailleurs, je ne dis même pas au théâtre et dans 


un salon, mais dans cette autre église de Dieu, 


en pleins champs, dans une forêt, croyez-vous 
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qu’il en rapporte exactement les mêmes réso— 
lutions héroïques et chrétiennes®. : Mes 2: |" 
Je ne veux rien de plusen renouvelant cette 
question que revenir à ma thèse, unique pour 
tous les arts : la nécessité d'une discipline où si 
le mot effraye, d'une association avec un'art 
supérieur en clarté et plus affirmatif sur les 
choses de l'âme. J'ai montré ailleurs comment 
tous les arts s’acheminaient vers leurdécas 
dence et pouvaient devenir corrupteurs! en 
affectant une indépendance absolue à l'égard 
de la religion et dela philosophie. Ma première 
thèse sur la musique faisait partie de cette de-- 
monstration, et je comprends qu'on l'ait trou- 
vée excessive en la lisant isolée. 50-66 
Il est vrai que j'affirme encore:que la musi- 
que a plus besoin de dépendance et de disci-- 
pline que tous les autres arts. Je doute fort 
d’avoir réussi à le prouver à mes lecteurs res- 
tes sous le charme de la réponse de M. de Fal- 
loux. La musique est d’ailleurs entre tousrles 


arts investie aujourd'hui de la puissance abso - 
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lue. Toute puissante pour lebien, elle est toute- | 


puissante pour le mal si elle se livre à ses 
caprices. Elle n’a plus de frein dans la religion, 


dans la politique, dans les mœurs, dans tout ce 


qui gouvernait autrefois les arts ; ellene connaît 


plus de limites, elle ne subit plus de concur- 
rence des arts voisins. On ne lit plus de poésie, 
on ne voit plus d'architecture; on passe sans 
regarder la statuaire; on se promène devant 
les tableaux et on leur jette un regard distrait 
en causant d'autre chose. On ne retrouve d’at- 
tention, de sympathie et d'émotion que pour 
écouter de la musique ; quelques-uns sont déjà 
plus avancés et ne: font silence que devant le 
ballet. Car ce qu'il y a de plus fàcheux dans cet 


engouement de la France actuelle pour la mu- 


sique, c’est que les trois quarts de ses admira- 


teurs exclusifs n’en comprennent pas le pre- 
P 


mier mot. Ils se précipitent dans une admira- 
tion commoda parce qu’elle est dispensée de 


tout raisonnement. La multiplication indéfinie 


des pianos sur le sol français, leur invasion 


19 


PONS 0 PROTEE Se 


es 
- 
«+ 


A TE Te à 


aire: | * 
Po y Pt > re 


EU DAT a * ce RENE 
 » , " # pe 4 


DO. HIÉRARCHIE DES ARTS 


dans tous les édifices, depuis la loge du portier 
jusqu'aux mansardes, n’a pas fait pénétrer le 
sens musical plus avant dans le tempérament 
de notre race. Les dames françaises, depuis 
qu'elles passent leur enfance et leur jeunesse à 
faire des exercices de doigts sur un clavier, 
n'en continuent pas moins 4 sentir la musi- 
que avec les mollets, commele disait je ne sais 
plus quel compositeur. Nous restons très peu 
musiciens tout en nous gorgeant de musique. 

Or, je ne connais rien de plus formidable que 
les excès que peut commettre un art chez un 
peuple qui n'en a pas le sens intime et délicat, 
Pour conserver son ascendant chez les gens 
qui ne l’aiment pas pour lui-même, mais par 


une foule de causes étrangères, cet art est obli- 


ge de se jeter dans toutes les dépravations, La 


peinture risque de devenir obscène là où il n’y 


a pas de vrais peintres et de vrais amis de Ja 


. peinture. Croit-on que si la France était un pays 


musical, elle aurait pu donner le premier exem- 


ple de ces profanations, de ces abominations 
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qui indignaient si justement le pauvre Léon 
Kreutzer et qui révoltent comme lui les vrais 
musiciens? C’est le spectacle de cette licence 
qui m'a inspiré mon réquisitoire contre la mu- 
sique ; je l’ai rudement attaquée, parce que je 
l’aime, et pour la défendre contre elle-même. 
N’ai-je pas mérité aussi par la vivacité de mes 
sermons poétiques d’être appelé un contemp - 
teur, unennemi de la nation! par ceux qui la 
corrompent ? et certes, Dieu m'est témoin si 
j'aime la France ! £ 

Ce que je hais dans la musique, dans la 
France et partout, c'est l’état révolutionnaire : 


_et nous sommes en plein 935 musical. Devant de 


tels débordements, on peut gémir sans trahir 
la cause de la musique ou la cause de la liberté. 


Je me felicite d’avoir trouvé une occasion de 


m'expliquer mieux sur un art que j'aime sin- 


cérement, et je prie ses amis que j'ai affligés de 


i Voir les considérants du décret de Napoléon III coh- 
tre-signé Rouland, qui destituait l’auteur des Muses d'É- 
tat de sa chaire à la Faculté des lettres. 
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prendre ces pages pour une amende honorable, 
quoique j'y maintienne mes premières idées sur 
plusieurs points. Je remercie surtout l'illustre 
et cher défenseur de lamusique de m’avoir aidé 
par sa douce et charmante critique à rentrer 
dans la juste mesure. 

Je puise dans le bienfait de son intervention 
un nouvel argument contre la doctrine de l’art 
pour l'art et de l'indépendance absolue des ar— 
tistes. C'est l’homme d’État, l'homme d'action, 
le ferme et claïrvoyant politique qui a rappelé 
l'artiste et le rêveur à la sagesse en matière 
d’art, et qui s’est montré le plus respectueux 
et le plus tendre pour la plus délicate de toutes 
les muses. La poésie elle-même, solidaire de 
sa compagne et de sa sœur, en exprime ici sa 
reconnaissance à l’éloquent écrivain. Si quel- 


que chose peut relever et forlifier les serviteurs 


de cet art sérieux et pur qui ne sollicite ni les 


faveurs de la foule ni celles du pouvoir, c'est 
le respect sincère, la sympathie passionnée 


accordée ainsi à toutes les formes du beau par 
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les hommes éminents voués à la politique libé- 


rale, et qui ont connu d’autres luttes que nos 
paisibles controverses. La génération d’hom- 
mes d'État, qui finit avec les institutions par- 
lementaires, nous aura donné ce noble spectacle. 


Rejetes depuis dix-sept années hors du gou- 


vernement et des affaires publiques, ils ont 


conservé la royauté de l'esprit et la direction 
du domaine moral. C’est parmi les grands ci- 
toyens frappés de l’ostracisme officiel que la 
philosophie, l’histoire, l’éloquence, la poésie 
elle-même, debout sur son rocher, conservent 
encore leurs maitres et leurs modèles. Quand 


l'Europe écoute encore une voix française trai- 


tant des grands intérêts de la paix et de la li. 


berté, quand un écrivain français lui fait lire 
d'irréfutables défenses de l'éternel christianis- 
me et du spritualisme éternel, c’est une voix 
qui lui est familière depuis trente ans, c’est un 
écrivain qu'elle a applaudi dans les chaires et 
à Ja tribune libre d'autrefois. A travers toutes 


les austerités de la science morale, comme à 
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travers les élégances de l’art, ces grands es- 
prits se développent avec une aisance pareiïlie 
etnous dominenten nous charmant, Voici que la 
plus séduisante des muses reçoit un hommage 
et un secours venus du fond d’une active re- 
traite d'où nous arrivent tant d'exemples de 
courage et tant de sages et fermes conseils. Ne 
nous plaignons pas trop, nous autres rêveurs 
et rimeurs qui tenons par notre âge à ce passé 
et qui nous sentons protégés par lui. Mais je 
songe à nos successeurs, je me demande ce qui 
sortira pour les lettres et pour les arts des opu- 
lents loisirs que la politique actuelle ménage à 
ceux qui l’exercent. Peut-être encore des sub- 
ventions.. Mais ce n’estpas de ce pain-là que vit 
une littérature. Pour connaître ses besoins, il 
faut être de la maison et la servir de sa per- 
sonne; on ne la protège avec efficacité qu’en 
l’honorant. Ce qu’elle demande par dessus tout 
aux hommes d'État, c’est un amour sincère, le 


respect et la liberte. 
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ls écrites sous l'Empire et publiées dans le Cor- ve 
| respondant de 1868 à 1869 ne sont pas exemp- 
È tes d’allusions politiques. Cette dernière parts 
Le comporte autre chose que des allusions : s ele 
_ parait sous la prie qui continue l'Em- ÈS 
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pire par ses plus mauvais côtes ; les formes 
sont differentes, le fond est pareil : c'est le 
même art, la même littérature, la même philo- 
sophie, c’est toujours le matérialisme. On y met 
aujourd'hui plus de franchise, plus de grossiè- 
reté, plus d’intolérance; il n’y a que cela de 
change. Mais pourquoi toucher à la politique à 
propos de la musique? le voici : la musique est 
l'art à la mode, l’art souverain de notre temps ; 
elle se mêle à tout : c'est elle entre tous les arts 
qui émarge les plus grosses sommes dans le bud- 
get de l'État et des familles, qui prend le plus de 
temps dans les plaisirs et dans les études de la 
plus nombreuse moitié du genre humain. C’est 
elle qui a marché le plus vite : en cinquante an- 
nées, elle est arrivée de sa plus haute perfection 
à sa décadence. Get art essentiellement reli- 
gieux, le grand art de Mozart et de Beethoven, 
se moque aujourd’hui de tout et delui-même; il 
nous livre sa propre caricature en des milliers 
de productions qu’il est impossible de qualifier. 


Il excelle, s’ille veut, à endormir le sens moral: 
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c'est pour cela que l'Empire a tant poussé à la 
multiplication des orphéons, des socièles 
chorales, des fanfares, des {heäâtres lyriques 
et que la République continue. Mais la Républi- 
que a aussi la prétention de nous réveiller. 
Nous allons voir ce qu’elle réveille. 


Voici que la Marseillaise est instituée par 


décret chant national de la France. C’est une 


grande chose qu'un chant national; n’en a pas 
qui veut. Il y faut la collaboration de l’histoire ; 
le génie d’un poète et d’un musicien n’y suffi- 
sent pas; c’est le génie d’un peuple et sa desti- 
née qui s'expriment dans une œuvre pareille. 
Une faction parvenue au pouvoir, si puissante 
qu'elle soit, ne réussira jamais à transformer 
son chant de haine et de mort en hymne natio- 
nal. 

Qu'est-ce que la Marseillaise dans l'his- 


toire de France? Comme une foule de choses 
devenues funestes, elle a commence sans mau- 


vaises intentions ; elle a eu un sort semblable 


à celui des fameux principes de 89. Leurs au- 
15. 
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teurs ou plutôt leurs éditeurs, car ils sont aussi 
anciens que le monde, ne se doutaient pas de 
l'usage qu’on en ferait. Ils ne rêvaient pas 93, 
l'assassinat du roi, le massacre des honnêtes 
gens. Rouget de Lisle n'avait pas travaillé pour 
les égorgeurs de la rue, mais pour les défen- 
défenseurs de la frontière. À peine avait-il pro- 
duitson admirable Chant de l'armée du Rhin, 
il était destitué de son grade de capitaine du 
génie pour avoir protesté contre le 10 août. Les 
bandes de Marseillais que Barbaroux avait 
amenés à Parispour cetteinfàme journée chan- 
tèrent les premiers l’œuvre de Rouget de Lisle 
et lui donnèrent leur nom. Pendant qu'ils s’a- 
breuvaient du sang impur, l'auteur de l'hymne 


national était mis en prison. Il y resta jusqu’au 


9 thermidor. La reconnaissance de la Républi- 


que alla jusqu’à ne pas le guillotiner ; il vécut 
depuis pauvre, obscur et independant ; il reçu 
une pension du roi Louis XVIII après 1815. 


Elle lui fut confirmée et la croix d'honneur lui 


fut donnée par le roi Louis-Philippe, Il faut 


n LR 


| MUSIQUE ET RÉVOLUTIONS 263 


que les républicains s’y résignent, l'auteur dela 
Marseillaise était un royaliste, un aristocrate, 
même un libéral, ce qui le sépare encore plus 
profondément de la République. Ileut horreur 
aès les premiers jours de l'accompagnement que 
les exécutants donnèrent à sa musique et à sa 
poésie. Il resta, jusqu’à la Restauration, oublié 
et misérable; ce ne fut pas un révolutionnaire, 
mais un des nombreux innocents qui commen - 
cèrent la révolution pour en devenir les victi- 


mes. Il n’est pas responsable des excès de la 


Marseillaise. I] a l'honneur d’avoir poussé un 


cri de génie dont les terroristes dénaturèrent 


bien vite l'esprit et l'accent, et qu'ils ont laissé: 


à tout jamais imprégné de leur exécrable ha - 
leine. C’est la République qui a rendu la Mar- 
seillaise impossible comme chant national. 
L'air de la Marseillaise et quelques-uns de 
ses couplets sont sublimes, et je l’admire pas - 
sionnément. Je l’aiapprise de parents royalistes 
qui l’admiraient comme moi et je ne puis la 


chanter sans larmes. Pourquoi les événements 
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et les hemmes ont-ils fait de ce chant un objet 1 


de terreur non pour l'étranger, mais pour les 
Français? Hélas! il estimpossible d'enleveraune 
œuvre, à un homme, le caractère que les faits, 
que la force des choses, que toute son histoire 
Jui ont imprimé. C'est beaucoup de naître hon- 
nête homme ; mais ce n’estabsolument plus rien 


si pendant trente ans on a vécu comme un 


_scélérat. L'idée qu’on attache à une institution, 


à une loi, à un livre, à une chanson, le carac- 
tère sur lequel la postérité prononcera, leur 
sont donnés par l’usage qu’on en a fait et sont 
très indépendants de leur texte. Selon les cir- 
constances, par la force de la durée et des sou - 
venirs, par son affinité avec certains côtés du 
génie national, par sa simplicité et son inno- 
cuité elle-même, la moindre cantilène, un ver- 
set inoffensif, une mélodie sans caractère peut 
devenir l'hymne sacré d'un grand peuple. 

Il n'existe pas dans toute l’Europe une nation 
ou monarchique ou révolutionnaire qui possède | 


yu chant national aussi profondément respecté, 
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"ant; dois unanime que le God save 


the Queen des Anglais. Il est probable, malgré 


tous les mauvais présages qu'on aime à tirer 


des destinées de l'Angleterre, que ce Dieu 


sauve la reine ou le roi survivra longuement 


aux chahts des républiques et mêmes des au- 
_ tres monarchies européennes. Ce n'est pas la 
_sublimité de l'air ou des paroles qui le conser- 
. vera; il n'a rien par lui-même qui pousse à 
- l'enthousiasme militaire ou religieux. Il a de la 
douceur, de la simplicité sans aucun caractère. 


Qu'est-ce qui fait de lui l'hymne sacré dela 


plus originale, de la plus vigoureuse des na - 


tions modernes ? c'est l'histoire de cette nation, 
ce sont ses vertus, son ardent patriotisme, sa 
foi vive qui salue dans le roi ou la reine le 


symbole du pays tout entier ; c'est son esprit de 


conservation et son amour de la liberté légale ; 


deur conquise à l'aide des institutions, qu'il 


acclame dans cette simple et touchante mélo- 


_ die. 


c’est son accroissement continu, c'est la gran- 
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2 -_ Je ne connais pas de plus noble spectacleque 
celui d’une grande assemblée d’Anglaisdebout, ; 
tête nue, accompagnant avec respect, avec un 
_ enthousiasme recueilli le God save the King; 
| c'est à faire rougir de honte et pleurer d'envie 
“un Français honnête. 


Demandez donc quelque chose de pareil à 
votre Marseillaise ! \'air est superbe etles pa- 
roles aussi. Mais ces paroles combien de gens 
les savent? Je n’en ai jamais entendu qu’une 

-_ phrase des lèvres de la canaïlle qui la hurle : 
‘EE _ Qu'un sangimpur abreuve nos sulons.Voilà 
Fr ; la plus éclatante, la plus grande signification 


ce + 5e que l’histoire de nos trois républiques et les 
A2 faits et gestes des républicains aient donné à ce 
chant national. J'affirme qu'après l'avoir en- 
tendu dans nos rues à la résurrection officielle 
du 14 juillet, il est impossible de lui attribuer 
“un autre sens. Heureusement que le grotesque | 
coulait à grands flots pour tempérer cette flam- 


. 


me révolutionnaire et préserver nos places pu- 


ne e bliques du sang demandé, 
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La Marseillaise est désormais parmi nous 


inséparable du Beau Nicolas. C'est bras des- 
sus, bras dessous avec lui qu'elle fait sa ren- 


trée dans nos fètesnationales et qu’elle accom-- 


pagne nos présidents et nos ministres. Je l'aime 
mieux ainsi; ce n’est pas sublime, mais c’est 
beaucoup moins effrayant. 

À qui lafaute si quand la Marseillaise passe 
dans nos rues les boutiques se ferment, les 
honnêtes femmes s'empressent de rentrer chez 
elles, les hommes raisonnables haussent les 
épaules ou serrent les poings? Je sais bien que 
la vraie faute en est aux réactionnaires, aux 
cléricaux, aux jésuites, à tous ceux enfinqui 
ne sont pas les plus forts. En face de cet argu- 
ment, je ne discute pas, je m'incline. Mais la 
Marseillaise n’est pas tombée desnuesen 1880 
surces pauvresréactionnaires pour les effrayer, 
très à tort, on nous l'assure. Elle avait de longs 


états de service avant que la République des 


363 en fitson hymne officiel. En outre, depuis 
qu'elle est gouvernementale, elle reçoit dans les 
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journaux, dansles clubs, dans la rueet jusque 


‘ dans les grandes assemblées des commentaires 


qui en rendent le sens précis et clair comme le 
soleil, même pour ces aveugles qui ne voient pas 
ou ne comprennent pas la République. Certes, 
elle a eu ses grandes journées : elle a inspiré 
de sublimes élans ; elle a pris dans l’histoire 
sur quelques champs de bataille une place qu’on 
aurait dû lui laisser. Quand elle traverse mon 
esprit avec la légende d’un de ces combats im- 
mortels, je frémis d'enthousiasme et je sens 
mon vieux cœur battre plus fort au nom sacré 
de la patrie. Je vois passer devant moi ces sol- 
dats pieds nus et sans pain qui balayaient les 
hordes germaniques de leurs invincibles baïon - 
nettes. C’est un de ces jours-là qu'il était beau 
de chanter ce refrain et qu’il était doux de 
mourir | 

Mais, hélas! de tels exploits ne sont que la 
moindre part du rôle historique de la Marseil- 
laise. On peut le définir irrévocablement en 


peu de mots : elle a parfois précédé la victoire, 
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mais le plus souventellea escorté, encouragé la 
guillotine. Elle a versé plus de sang français que 
de sang allemand. | 

Voilà de quelle façon nos pères ont connu, 
ont entendu la Marseillaise. 


Peut-être l'a-t-on chantée derrière les bar- 


ricades de Juillet: M. le président de la Répu- 


blique pourrait nous le dire. 

Pendant le règne libéral, pacifique, raison- 
nable et prospère de Louis-Philippe sous lequel 
se continua le grand et noble mouvement intel-- 
lectuel de la Restauration, la Marseillaise ne 
fit plus son apparition qu'avec des émeutes aussi 
stupides que coupables; elle était alors chantée 
par quelques républicains convaincus et par un 
grand nombre d’éclaireurs de Napoléon III qui 
devaient roucouler plus tard Partant pour 
la Syrie. Il faut dire que pendant cette époque 
remarquable entre toutes par son vrai libéra- 
lisme et son esprit detolérance, il se faisait dans 
la littérature, même dans la politique des partis, 


de grands efforts pour atténuer les souvenirs 
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violents et sanguinaires, et qu’on ne croyait 
plus possible le retour de monstruosités pareil- 
les aux journées de Juin, à la Commune et aux 
excès de la presse démocratique en 1880. La 
République elle-même, tout en faisant de nom- 
breuses émeutes et quatorze tentatives d’assas- 
sinat sur le roi, d'accord avec les bonapartistes, 
Ja République rentrait ses griffes. Hormis dans 
quelques réunions ténébreuses, elle n’essayait 
pas cette réhabilitation de la Terreur, de la 
gnillotine, de Marat, de Robespierre et de Dan- 
ton qui s'étale aujourd’hui à la tribune. L’his- 
toire qui jetait alors tant d'éclat, gardait, même 
sous les plumes révolutionnaires, une certaine 
mesure, une certaine pudeur. L’école saint 
simonienne, l’école fouriériste, à travers beau- 
coup de billevesées, avaient contribué à répan- 
dre dans les esprits la croyance à un progrès 
pacifique. Personne ne songeait plus à verser 
un sang impur : l'époque était aux nobles pro- 
messes. Le 24 Février vint détrôner toutes 


ces chances de paix libérale et de progres 
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sans secousses; mais il ne changea pas encore 
notablement le courant des esprits dans lalitté- 


rature, dans les arts, dans le journalisme, même 


dans la politique. La France resta libérale, 
conservatrice, spiritualiste jusqu'au second 
Empire. LS 
La République de 48 n’abusa pas de la Mar- 
seillaise; elle trouva tout prêt pour son usage 
et conforme à l'esprit de ses chefs, le Chant des 
Girondins qu'un drame à succès venait de 
mettre à la mode. Ce chant, qui ne manque 
pas de grandeur et de force, n’exprimait que 
de nobles passions : il parlait de mourir et non 
de tuer. Les honnêtes gens de tous les partis 
pouvaient le chanter sans abdiquer. Le gou - 
vernement d'alors commençait sous les auspi- 
ces d’un grand poète pacifique et doux par 
excellence, dont le tort principal , et presque 
impardonnable, est de nous avoir fait croire à 
la possibilité d'une république douce etintelli- 
gente, libérale et spiritualiste comme lui. Nous 


tous ses jeunes amis d'alors, nous avons reçu 
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de lui cette illusion; elle n’a pas duré chez lui 
et chez la plupart d'entre nous. J'en connais 
au moins un dont l'illusion fut très courte et 
peu profonde, mais qui s’en accuse comme 
d’un gros péché contre l'histoire et le sens 


commun. 
Lamartine avait horreur de la Marseillaise 


et de tout ce qui sentait la haine, le meurtre, 
même la juste guerre. Cest l'éternel honneur 
de sa politique et de son nom. Ce pacifique n’é- 
tait pas ménager de sa propre vie; il l’exposait 
héroïquement pour son honneur et pour le salut 
de tous. Ce n’est pas contre le sinistre refrain 
du sang impur qu'eut à lutter sa grande voix. 
L’hymne de 93, comme nous l'avons dit, ne 
joua pas un grand rôle en 48. On ne chanta 
guère pendant les terribles batailles de Juin. 
Si quelques couplets se firent entendre du côté 
des honnêtes gens, c'était ce noble passage de 


l'hymne des Girondins : 


Mourir pour la patrie 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie! 
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Quant aux insurgés, tous les Parisiens d’a-- 
lors se souviennent de les avoir ouis, tous les 


soirs qui précédèrent l'explosion, hurler sur 


l'air des Lampions à travers la ville : « Poléon, 


nous l’aurons. » Ce fut leur principal chant 


de guerre. 
Revenons à la Marseillaise : on ne la savait 


plus en 48 et les générations d'alors n'avaient 


plus assez de poitrine pour la chanter. Que sera | 


ce donc aujourd'hui ? Je me rappelle qu'un 
vieux Lyonnais de l’époque du siège, sagace 
observateur de l’effervescence populaire, ras - 
surait chaque jour quelques salons effrayés du 
fameux refrain, moitié hurlé, moitié bégaye : 


« Ne craignez rien, je l’ai entendu dans son 


beau temps — celui de la guillottine — c'était 


tout autre chose. Ces gens-ci ne la chantent 
pas pour tout de bon, vous pouvez dormir tran- 
quilles. » En effet, la Marseillaise était prête 
à s'évanouir dans l'air de la reine Hortense. 
On ignore généralement quelesecond Empire 


a été sur le point de ressusciter la Marseil - 


MUSIQUE ET RÉv OL Un ONE ce 
laise. Le hasard nous a rendu ne d’un 
incident peu connu, mais très caractéristique. 
Nous rentrions à Paris au milieu de février 
ou de mars 1859. C'était peu de temps après ce | 
discours où l’homme de Sedan, prêt à se mettre 

en guerre pour faire l'unité italienne, avait dit 
au Corps législatif : « Je n'ai de compte à ren- 
dre qu'à Dieu, à ma conscience et à la postéri- 
te. » Il avait ajouté quelques phrases sur les 
anciens partis pour mettre officiellement les 
familles des trèsnombreux officiers orléanistes 
ou légitimistes qui allaient se faire tuer pour 
Jui, sous la haute surveillance de la canaïlle des 
: faubourgs. Je venais de doubler le pavillon ouest 
de l'Institut. J'aperçus, dégorgeant à grands 
flots de la rue Bonaparte sur le quai Malaquais 
une longue bande mêlée de blouses blanches et 
de pantalons rouges, bras dessus, bras dessous: 
ils n’êtaient pas ivres comme ceux que j'ai : 
revus le 14 juillet de la présente année, où du 


moihs ils l'étaient fort peu. Ils chantaient là 


Marseillaise; tres faux comme toujours, mais 
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_ avec une certaine froideur. La cérémonie avait 


— 


un aspect quasi officiel. Les sergents de ville 


Fe qui se trouvaient sur le quai observaient évi- 
| demment une consigne. Ils laissaient circuler 
les hurleurs débraillés beaucoup plus libre- 
ment que je ne circulais moi-même. Je savais 
“ déjà que nous entreprenions une guerre révo-. 
® lutionnaire et antifrançaise; si je l’avaisignoré 
_ ce défilé m'en aurait donné la démonstration. 
1 _ Cet épisode ne se répêta pas ; les conservateurs, 
nombreux alors dansle partibonapartiste, firent 
| sans doute quelques représentations ; les géné- 
__ raux durenten faire au nom de la discipline, et 
| la Marseillaise rentra chez le costumier de Ja 
“ comédie impériale. 
* Elle n'en sortit qu'au nom de la République; 
et ce n’était pas pour précéder ou accompagner 


_ Ja victoire. L'admirable armée decent soixante- 


Prussiens le 31 octobre 1870, soutint trois 


treize mille hommes livrée par Bazaine aux - : 
. superbes batailles, Borny, Saint-Privat et Gra- 


” velotte. On ne souvient pas assez qu'elle fut sur 
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le point de vaincre; elle aurait vaincu si le chef 
avait fait son devoir comme l’héroïque maré- 
chal Canrobert. Ces troupes, les dernières 
troupes sérieuses qu'ait eues la France, la 
garde impériale qui fut digne de Malakof et de 
Magenta, ne chantèrent pas la Marseillaise. 
Mais, pendant ce temps-là, on l’entendait gla- 
pir, grogner et beugler dans les rues de Paris : 
elle animait les futurs égorgeurs et incendiaires 
de la Commune. Il est probable que les zouaves 
de Charette ne la chantèrent pas à Patay; il 
est probable que le noble général d’Aurelles de 
Paladines ne la donna pas pour mot d'ordre à 
ses soldats le jour de la victoire de Coulmiers, 
la seule victoire de toute cette campagne. Il en 
fut puni par sa destitution contre-signée Frey- 
cinet, au nom du dictateur de l'incapacité. 
Depuis la Commune,la Marseullaise s'est tue 
jusqu’à sa promotion légale à la dignité d'hym- 
ne officiel du gouvernement de M. Jules Grévy. 
Hélas, dans quel état l’ai- je retrouvée depuis 


ce jour, soufflée sur les champs de revue par 
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les cuivres de M. le général Farre! Moi, vieil 


admirateur musical de la Marseillaise, son 


amoureux platonique (pourvu qu'elle reste 


elle-même dans le platonisme). Moi qui m'ac- 
cuse de l'avoir chantée très bien jadis, quand 
j'avais une voix, je l’écoutais, et j'étais cons - 
terne. C'était un peu moins langoureux que l’air 
de la reine Hortense, mais bien moins alerte, 
marquant bien moins le pas que Vive HenrilIV. 
Je n'y comprenais plus rien : j'avais rèvé d’une 
femme forte aux puissantes mamelles, agile 
el marchant à grands pas comme la Liberté 
de mon ami Auguste Barbier ; je trouvais une 
vieille étriquée, efflanquée, édentée, pulmoni- 
que, boiteuse, au chef branlant, prête à s’affais- 
ser sur le trottoir. 

Évidemment la tradition de la Marseillaise 
est perdue; les exécutants et l'auditoire sont 
indifférents, quand ils ne sont pas hostiles. Ces 
pauvres musiciens de troupe ne jouaient qu'à 
demi-voix devant les soldats ahuris et les offi- 


ciers dédaigneux. D'un corps de musique à l’au - 
16 
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tre la tonalité, l’accent, l’allure, le caractère 
étaient différents; c’est ainsi que se marque 
l'unité d'opinion, l'unanimité du peuple français 
enfaveur du chant national. 

Il y asans doute dans cette mauvaise exécu- 
tion si generale de l'hymne officiel quelque 
manœuvre réactionnaire ; il importe de la dé- 
voiler. Puisque le vent est aux dénonciations, 
je dénonce les chefs de musique des cent qua- 
rante-quatre régiments de ligne et des autres à 
M, le ministre de la guerre : qu’il les surveille 
et qu'on les réglemente ! la première mesure à 
prendre, c’est d'établir et de noter en conseil 
des ministres la version authentique, légale, 
officielle de la Marseillaise, hors de laquelle il 
n'y aura pas d'exécution autorisée, Elle sera 
transmise par ordre à toutes les musiques de 
régiments et sociétés musicales. Enfin, pour 
assurer désormais l’uniformité et l'unanimité 
du chaut dans toute la population, il devra être 
décrète que dans les écoles primaires, collèges, 


lycées, au commencement de chaque classe, la 
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Marseillaise sera exécutée et remplacera le 
Veni, SancteSpiritus et le Sub tuum præsi- 
dium, comme le buste de la Marianne rempla- 
cera aux mêmes lieux le crucifix. 

La nouvelle et solennelle inauguration de la 
Marseillaise a eu lieu le 14 juillet de cette 
année et les jours suivants. Nous ne savons pas 
sur quel mode et de quel accent elle a été dite 
à la grande revue par les musiques militaires. 
Mais on l’aentendue, mieux que cela, on l’a vue, 
on l’a sentie passer à cette occasion dans quel-- 
ques-unes de nos grandes villes.C’était un beau 
spectacle à ravir la pensée, comme dit Hugo, 
et à raviver fortement le républicanisme des 
gens honnêtes. Des troupeaux de soldats soûls, 
debraillés, titubants, mêlés à des hurleurs ci- 
 vils encore plus ivres, à d’effrontés gamins, à 

des filles décoiffées et ébouriffées, à des crapu- 
les de toutes sortes, gueulaient le sang impur 
non sans bousculer et meurtrir les passants. Il 
faut dire que l’effroi public était tempéré par 
la présence du Beau Nicolas qui devient déci-. 
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dément un personnage national. Sén chant al- 
ternait avec entrain, avec vigueur, avec une 
préponderance très marquée sur l'hymne de 
Rouget de Lisle. Si son intervention n'a pas 
rehaussé beaucoup lagrandeur de cette fête; en 
somme, elle a été heureuse.On n’a pas eu beau- 
coup de désordres à déplorer : à Paris, on n’a 
tué qu’un gardien de la paix, à Nîmes des ar 
tilleurs ont sabré un bon nombre de bourgeois 
inoffensifs, saccagé et dévasté deux ou trois cer 
cles conservateurs. Aïlleurs, d'ici et de là, on a 
rossé quelques prêtres et cassé les vitres de 
quelques couvents. C’est bien peu de chose au- 
près des anciens exploits de la Marseillaise à 
l’intérieur sous la première République. Dé- 
cidément elle a vieilli; elle baisse, elle s’en- 
dort : je sais bien qu'elle pourrait à la rigueur 
se réveiller lerrible, comme le boulet de Bé- 
ranger; mais ce n'est pas probable : terrible 
pour les Prussiens jamais ! terrible pour vous, 
pour moi, pour les honnêtes gens, c’est possible! 


nous tàcherons, alors, de lui répondre autre- 
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ment que par le Beau Nicolas. En attendant 
elle clabaude sous les fenêtres des jésuites, des : 
capucins, des carmélites, des visitandines pour 
les empêcher de dormir. Triste destinée! ele FE 
enlevait autrefois les citadelies de nosennemis ! pe ‘# 
kb Aujourd'hui elle crochette les serrures de nos Se à 
maisons religieuses. C'est grand dommage, car Es 
- elle était faite pour mieux que cela, et je garde : 
un faible pour cette entraînante et vigoureuse 20 
personne, elle aurait pu être, sinon Jeanne | 
d'Arc, au moins Charlotte Corday : elle est de- 
venue Théroigne de Méricourt; elle devient 7-2 
quelque chose de pire, une horrible vieille aux 4 
doigts erochus qu'on n'oserait nommer qu'en # 
latin. | 
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CHAPITRE II 


La 


LES RECRÉATIONS MUSICALES 


L'OPÉRA 
à us Nous avons dit, au début de ce livre, que la 
# A musique, arrivée depuis près d’un siècle à sa 
| ‘e __ plus haute perfection, exerçait de nos jours la 
en | prépondérance sur les autres arts, une sorie :# 
; = de maîtrise que nous trouvions un peu tyranni- 4 
7e que. Nous parlions de cette dictature avec un 


certain esprit d'opposition. Revenons, d’abord, 


5 ’ 


sur un fait incontestable, la gloire, le charme, 


it 


De nine à dé. 


la puissance irrésistible acquis à la muse de 
Mozart et de Beethoven par ces admirables gé- 
nies, sans compter leurs émules et leurs disci- 
ples. Tous les arts avaient produit leurs chefs - 
d'œuvre avant la musique. Parvenue la dernière 
au sommet, ayant aujourd'hui tant de mer- 
veilles à mettre en parallèle avec celles de la 
peinture, de la statuaire, de la poësie, il n’est 
pas étonnant quelle se soit emparée des imagi- 
nations et qu'elle exerce, depuis cinquante ans, 
l'empire de la mode. Cetattrait tout particulier 
de la musique qui se fait sentir surtout depuis 
1830, au détriment des arts de l'esprit, ne sau- 
rait être nié. Les preuves surabondent; sans 
remonter jusqu’au dix-septième siècle pour dé- 
montrer combien la littérature tenait autrefois 
plus de place dans les goûts de la société polie 
et combien peu la musique lui en laisse dans 
les salons contemporains, allons droit au fait 
visible, universel qui témoigne de ce qui se 
passe non plus dans une classe, mais dans tonte 


Ja nation, la musique règne souverainement au 
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théâtre. Il n’en était pas ainsi, même pendant 
les premières années de ce siècle; le théâtre 
français — et Dieu sait quelles pièces nou- 
velles s’y faisaient entendre ! — était encore le 
centre des esprits cultivés, le théâtre où l’em - 
pereur conviait les autres souverains. C'estsous 
la Restauration que le théâtre italien et l'opéra 
ont commence à faire une victorieuse concur- 


rence à notre premiere scène litteraire. Depuis 


lors à Paris, dans les grandes villes, partout, 


les théâtres lyriques se sont maltipliés, la mu- 


sique a déborde; elle a chassé complétement 
des scènes de province le répertoire classique. 
Corneille, Racine, Molière lui-même, n’exis- 
teraient plus pour leurs habitués si, de temps 
en temps, le nom d’une actrice célèbre ou ex- 
centrique ne rappelait ces grands noms sur 
l'affiche. Nous avons essayé plus haut d'en 
montrer les suites pour la province: le théâtre 
littéraire est complètement supprime au profit 
des théâtres de musique. | 


Mais c’est en plein Paris, sur ce grand champ 


* 
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de bataille de toutes les influences, où tous les 
arts, toutes les doctrines, tous les partis, tous 
les hommes luttent pour la domination ou pour 
la vie, qu'il faut saisir le fait symbolique de 
l'avènement de l'art musical au pouvoir absolu. 
Au milieu des ruines innombrables failés par 
la Commune, en présence des Prussiens encore 
maîtres de notre territoire, avec une dette ac- 
crue de dix milliards, la République française 
s'est précipitée dans l’achèvement de l'Opéra 
commencé par l'Empire. Ce n’est pas ici le lieu 
de discuter toutes les explications qu'on a don- 
nées de cette précipitation. Reste ceci : le mo- 
nument le plus riche, le plus coûteux, le plus 
considérable de toute façon qui ait été entrepris 
depuis soixante ans a eu la musique pour pré- 
texte. J'ai appeléailleurs ce monument la cathé- 
drale du matérialisme, et j'en demande pardon 
à la musique, car si elle est coupable de cette” 
prodigalité, elle en est aussi victime. Certes, si 
j'étais, comme on l’a dit, un ennemi de la mu- 


sique, si je n'adorais pas cette muse charmante 


- 286 : LES RÉCRÉATIONS MUSICALES 


et divine à l’égal des autres, si je nourrissais 
quelques projets envieux et sournois contre 
elle, si je conspirais pour sa décadence, j’ap- 
plaudirais des deux mains à cette grande bà- 
tisse; elle est bien,comme je l’aidit, la cathédrale 
du matérialisme, mais elle n’est pas le temple 
de la musique, elle est son tombeau ; je suis 
convaincu que tous les vrais musiciens pleu- 
rent avec moi devant ce sépulcre. 

Il faut sans doute que la musique, comme 
tous les autres arts, soit commodémentet agréa- 
blement logée. Un peu de luxe n’y messied pas: 
pour jouir pleinement de l’œuvre du maître, 
les auditeurs ne doivent être choqués dans au— 
cun de leurs sens, Il faut que la salle soit claire, 
harmonieuse à l’œil et les fauteuils bien rem- 
bourrés. Quant aux splendeurs de la scène 
elle-même et de la mise en scène, tout ce qu'on 
lui donne d’exagéré est dté à la musique. Mo- 
zart et Gluck, Rossini et Bellini n'avaient pas 
besoin pour nous charmer de ces décorations 


fantastiques et n’amenaient pas sur Les planches 
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des populations entières d'hommes et d’ani- 
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maux ; il faut laisser tout cela au cirque Fran- À 
coni et aux théâtres du boulevard. MM. Halévy._ 
4 et Meyerbeer étaient sans doute des composi- 
teurs éminents, mais en se prêtant les premiers 
à cette invasion de la scène lyrique par les 
exhibitions très coûteuses et très puériles qui Mes 
se mêlent aujourd’hui à l'opéra, ils ontprouvé 


qu'ils étaient plus soucieux de faire de la re - 
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clame et des recettes que de nous donner le ve- 


ritable plaisir musical. Ils ont mérité le mot 


+ 


cruel de Rossini que tout le monde sait. 
En vérité, les cent millions qu'a coûtés le 


nouvel Opéra vont été dépensés au détriment de 
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la musique. Ce n’est pas à la musique, il faut 
le dire, que songeaient par dessus tout les in- 
venteurs et les continuateurs de ce grand ou- 
vrage. Nous n’entrerons pas à ce sujet dans Ja 3 
politique et dans Ja morale. Il est bon cepen- ds. 
dant de prémunir, puisque l'occasion s’en pré- 
sente, la vanité française contre ce besoin de 


briller dans les choses futiles qui nous fait dire 
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et commettre tant de sottises et nous fait tenir 
en médiocre estime par les étrangers sérieux. 
Il n’y a pas de quoi être très fiers d’être pro- 
clamés les arbitres de la mode, surtout en ce 
moment. Le second Empire a voulu faire de Pa - 
ris le sanctuaire des plaisirs peu delicats : il a 


reussi. Paris est devenue le rendez -vous de 


toutes Les oisivetes, de tous les gaspillages et de 


toutes les corruptions. M. Haussmann consta - 


tait dejà qu'il n’y avait plus de Parisiens dans 
Paris, à peine des Français, mais toute une po- 
pulation cosmopolite. La République n’a pas re- 
pudie cette gloire pour notre capitale; l'Opera a 


ete construit à l'usage de tout ce monde inter- 


 lope, mais non pas à celui des fidèles de la mu- 


sique. Qu'il y ait dans cet édifice des merveilles 
de peinture, de sculpture, de dorure, d’orne- 


mentation, de décorations et de machines de tout 


genre, même d'architecture, il ne nous appar - 


tient pas de le contester; qu'il soit très propice 


à la voix, même à l'orchestre, c'est ce que nient 


- une foule de gens très compétents. Quel est donc 
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son principal, son véritable usage ? Nous ne le 
dirons pas, mais certainement ce n’est pas le 
service de la musique. 

Ainsi, le palais le plus apparent, le plus somp- 
tueux, le plus soigneusement et le plus magni- 
fiquement décoré, le plus dispendieux qui ait 
été construit de nos jours a eu pour prétexte 
l’art musical. Il s’est élevé au centre de Paris 
comme un éclatant hommage rendu à cette muse 
qui a toutes nos prédilections depuis cinquante 
ans. 

Il semblait témoigner non pas seulement de 
la faveur du public, mais d’un accroissement, 
d’un progrès certain, d'un empire durable de 
l’art sublime de Gluck et de Mozart. En prenant 
possession de cette splendide demeure, la mu- 
sique saisissait en apparence le sceptre, la do- 
mination, l’hégémonie des autres arts. Hélas ! 
triste preuve de l'infirmité de tous les empires 
absolus et du terrible voisinage de la perfec - 
tion et de la décadence, des triomphes et des 


chutes ! La chaste Muse, la plus chaste de tou- 
17 
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tes les muses, s’il faut en croire ses adorateurs, 
a pu s’imaginer qu'elle entrait enfin dans un 
sanctuaire digne d'elle... elle tombait dans un 
coupe-gorge et peut-être pis. Pauvre Muse, 
que d’humiliantes concurrences elle y trouve 
au lieu de la souveraineté ! Nous plaignons du 
fond du cœur les maitres sérieusement épris de 
leur art qui devront se faire entendre et juger 
en un lieu qui comporte, qui engendre, qui 
commande tant et de pareilles distractions. 
Rossini lui-même, si insouciant, si peu sévère, 
mais amoureux de son art et pénétré de son 
génie, renoncerait à cette lutte. Il en rirait 
peut-être avec son aimable et piquante ironie ; 
mais, au fond, il sentirait tristement que la 
vraie musique est finie. 

J'aimerais à voir, sur la plus haute coupole 
de l'Opéra, un poète--prophète, entouré de ses 
disciples et leur montrant d’un geste souverain 
le Paris nouveau qui s’agite au pied de sa nou- 
velle cathédrale. Après l'énumération, la pein- 


ture saisissante et vertigineuse de tous les ele- 
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ments qui composent la grande cité — énumé- 
ration de deux ou trois cents pages que je suis 
incapable d'entreprendre — il conclurait, je 
n'en doute pas, par un mot décisif: lequel, je 
n’en sais rien, mais si j'étais à sa place, je ré- 
péterais, en l’adressant à la vraie musique et 
à l'Opéra le fameux Ceci tuera cela! 

Hélas ! pourra-t-on nous dire quelle chose 
aimable et respectable cEcr ne tuera pas? Cxct 
c'est aujourd'hui le plus gros bataillon : GEcr, 
c'est l’artet la morale matérialistes, c’est la 
science athée, la science des vivisecteurs de 
chats et de lapins qui prétendent refaire la psy- 
chologie, l'esthétique et l’histoire. CECI, c’est la 
sottise et la vanité bourgeoise, c’est l'envie, la 
rançcune et l'imprévoyance démocratiques, c’est 
le suffrage universel des pauvres innocents de 
nos villages conduits par les commis voyageurs, 
les cabaretiers et les déclassés de toutes les 
conditions. CECI c’est la barbarie envahissante : 
CECI veul tuer la religion, la poésie, les lettres 


et les arts libéraux. Rentrez donc, poètes de 
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l'âme, artistes de l'idéal, philosophes de la cons- 
cience et du devoir, chrétiens et spiritualistes 
de toutes les communions, rentrez dans les 
catacombes, Nobles fils de Mozart et de Beetho- 
Ven, cachez-vous dans la petite église du Con- 
servatoire, en attendant qu'on vous l’enlève, et 
laissons passer le triomphe de la force brutale. 

J'ai sous les yeux, en écrivant, une admira- 
ble composition de Paul Chenavard, une de 
celles qu’on a chassées du Panthéon et qu'on 
aurait dû recueillir à Sainte-Geneviève. 

Dans la partie supérieure du tableau, se dé- 
veloppe, avec toute la magnificence impériale, 
le cortège d'un triomphateur romain. Titus, 
vainqueur et destructeur de Jérusalem, rentre 
dans la ville des Césars aux acclamations de 
la plèbe romaine. Les captifs enchaïinés, les 
trophées d'armes, les vases sacrés du temple 
de Salomon, les chevaux, les éléphants d'Asie, 
les enseignes des légions, tous les attributs de 
la victoire et de la domination précèdent ou 


suivent son char. Tout cela dans un ordre so- 


M. 6.5 


© LES RECREATIONS MUSICALES 203 


lennel avec une pompe guerrière qui semblent 
pour l'empire de Rome des présages d’éternité. 
Au-dessous, dans une longueur parallèle, sépa 

rée de la voie triomphale par le mince rocher 
qui forme la voûte des catacombes, les chré- 
tiens assemblés s’agenouillent, se prosternent 
dans les altitudes les plus religieuses. Il y a là 
des hommes de tous les âges, des jeunes filles, 
des mères avec leurs enfants, tous en prière, 
tous recueillis dans une extase attendrie. 

Le prêtre a célébré les saints mystères et 
distribué aux fidèles le pain de vie; ils sem- 
blent ignorer ce qui se passe au-dessus de leurs 
têtes. Une prudente vigie entr’ouvre seule une 
porte à la hauteur de la rue pour donner l’é- 
veil en.cas de danger. Mais tout respire, dans 
cette scène, la sérénité, l’inaltérable confiance 
qu'inspire la foi, Jamais la faiblesse, si près 
d'être écrasée par une force irrésistible, n'a 
montré tant de calme, de douceur et de pacifi- 
que espérance. Sur cette double page, qui estun 


de ses chefs-d'œuvre, le peintre philosophe 
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nous a donné, dans la sublime antithèse de Rome 
persécutrice et du christianisme naissant, la 
plus saisissante leçon. 

Il est des temps où l'esprit se retire de la 
société régnante et se réfugie dans les cata- 
combes, dans les thébaïdes, dans les forêts des 
vieilles Gaules. Il s’y tient en silence, abrité de 
la double barbarie qu’engendrent la corrup- 
tion des races civilisées et l'invasion des races 
sauvages. L'âme humaine a besoin de se replier 
ainsi sur elle-même, dans les profondeurs de 
la conscience morale pour y retrouver la droite 
raison, le ferme sens de la vérité et de la justice 
et la splendeur des éternelles beautés. Un nou- 
veau peuple s'élève et grandit dans ces solitu- 
des ignorées, et, tout à coup, au-dessus des 
ruines et des champs de carnage, au-dessus 
du monde romainet du monde germanique, au- 
dessus de la décrépitude et de la barbarie, la 
croix se dresse et avec elle l’impérissable lu- 


mière du christianisme, 
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II 


LA MUSIQUE DANS LES SALONS 


On a dit à l’éloge de la musique: c'est une 
langue dans laquelle on ne peut écrire de mau- 
vais livres. Il est vrai que la musique ne sau- 
rait produire deslivres, car ellen’exprime rien 
de clair, de net et de précis, rien de mauvais, 
rien de bon, quand la parole n’est pas là pour 
lui donner un sens. La musique n’est pas un 
art représentatif; ce n'est pas un langage 
comme la peinture, la statuaire, l'architecture, 
la poésie. Les signes qu'elle emploie, s’il est 
permis de les appeler des signes, n’ont pour 
l'esprit aucune valeur déterminée, ne corres- 
pondent à rien de permanent. Leur valeur 
change du tout au tout selon les temps, les 
circonstances et les personnes. Cette heureuse 


impuissance à peindre le mal tient à une im- 
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puissance égale à représenter le bien. La mu- 
sique ignore le bien et le mal ; elle fait, ou plu- 
tôt elle aide, elle encourage, elle excite l’un et 
l’autre sans la moindre conscience de ses actes. 
Cette chaste muse n’a pas mangé du fruit dé- 
fendu ; elle n'a jamais touché à l’arbre de la 
science, c'est une innocente, une ingénue. Mais 
on peut l’employer à tout ; on est certain qu'elle 
ne résistera pas. Quand la peinture commet une 
vilaine action, elle sait parfaitement ce qu’elle 
fait ; elle est coupable. Ce n’est pas le specta- 
teur qui abuse d'elle, c’est elle qui abuse du 
public. Quand la musique crée cette chose 
qu'on à si bien nommé wn air, pour indiquer 
sa fluidité et son inconscience, cet air absolu- 
ment innocent et dépourvu par lui-même de 
sens moral, cet air peut s'appliquer avec la 
même facilité à une chanson grivoise ou à un 
cantique. Il suffit pour rendre innocent l'opéra 
et le ballet les plus dévergondés, d’en graver la 
musique et de la transporter sur le piano. C'est 


ainsi que la musique est souvent innocente... 
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sans être jamais vertueuse ! C’est un art qui 
n'a pas de sens moral, pas de libre arbitre, un 
art irresponsable ; c'est pour cela que nous l’a 
vons appelé un art féminin. 

La musique, après avoir eétalé à l'Opéra des 
pirouettes, des ronds de jambes, de trop aima- 
bles gestes et des charmes de toutes sortes, a 
le don précieux de se refaire une virginitle 
en entrant dans les salons sous Ja forme d'un 
cahier qui s'ouvre sur un piano. Heureuse 
muse tant qu'on voudra, mais vertueuse c'est 
autre chose ! | 

Cependant nous ne lui contestons pas son 
innocence : elle.est absolue quand la poésie, 
la peinture, la danse, la mimique, ne s’y mêlent 
pas, en un mot quand il est impossible de sa- 
voir ce que veut dire et ce que veut faire cetle 
belle ingénue. La voila donc très bien à sa 
place dans les salons de famille. C’est ici que sa 
domination, sa popularité, sa richesse, sa su- 
prématie sur les autres arts se prouvent dans 
toute leur étendue, en même temps que son 

17, 
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innocuité. Les autres arts comptent par cen- 
taines, elle s'appelle million. 

Je n’ai pu me procurer une statistique exacte 
du piano en France. Elle est aussi difficile à 
établir, à cause de sa croissance continue, que 
celle du phylloxæera.AParis, dans chaque mai - 
son, depuis la loge du portier jusqu'aux man- 
sardes, à chacun des six ou huit étages, on 
compte un ou plusieurs pianos. En province, 
les portiers n'en ont pas encore, mais il yen a 
déjà dans les arrière-boutiques des rez-de- 
chaussée. Chaque maison de grande ville en 
loge autant que de familles. Les chaumières 


seules en sont exemptes jusqu’à ce jour. 


O beatos nimium sua si bona norint! 


On nous assure qu'il y en a chez les paysans 
d'Allemagne; et, comme nous nous mettons 
tous à apprendre l'allemand, nous en installe- 
rons prochainement chez nos métayers. J’ai 
parlé de la domination de la musique, je de- 


vrais dire sa tyrannie, Les autres arts peuvent 
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du moins s'exercer et fleurir sans incommoder 
leurs voisins ; mais la musique constate sa 
puissance par l’extermination. Le travail d’es- 
prit, le simple calcul du doit et avoir, le som- 
meil cessent forcément partout où elle s’ins- 
talle. Dans les conditions ordinaires des mœurs 
et des logements actuels, chaque homme occupé, 
à Paris et dans les grandes villes, a, pour le 
moins, un piano au-dessus de sa tête, un sous 
ses pieds, un à sa droite, un à sa gauche, sans 
compter tout ce qui lui arrive par les fenêtres, 
quand la saison permet de les ouvrir. On serait 
très modéré en ne fixant qu'à cinq cent mille 
le nombre de ces instruments qui fonctionnent 
en France à l'heure qu’il est. Je renonce à pein- 
dre tous les tourments qu'ils infligent. Mais si 
l’on veut se faire une idée du despotisme qu'ils 
exercent Jusque dans la politique, on se rappel- 
lera qu’ils ont réussi à se soustraire à l'impôt, 
dans un pays où tout est imposé jusqu’à l’air 
respirable. La grande assemblée conservatrice 


dont j'ai eu, bien malgré moi, l'honneur defaire 
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partie, a repoussé un projet sur les pianos qui 
augmentait nos revenus de dix millions, Il est 
vraique l’idée venait d’un poète, jalousie de me- 
tier! On nous doit rendre au moins cettejustice 
que noslyres n'empèchent personne de dormir, 
au contraire. Bref, les pianos sont restés libres 
de toute charge et investis du droit de ravir le 
travail et le sommeil à leurs malheureux vot- 
sins. 

Sans doute le sentiment de la musique et le 
goût des récréations musicales sont bons à pro- 
pager ; mais il est fâcheux que l'unique, ou du 
moins le principal instrument de ces récréa- 
tions, soit aussi bruyant, aussi sec, aussi peu 
expressif et demande autant d'etude que le piano. 
Les victimes du piano ne sont pas seulement 
les auditeurs forcés du tapage que font les 
apprentis, ce sont les apprentis eux-mêmes 
et particulièrement les innombrables jeunes 
filles qui usent leurs nerfs et consument tant 
d'heures sur le clavier pour devenir si rare- 


ment des pianistes agréables, Certes, c’est une 
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chose précieuse qu'une pianiste agréable dans 
une famille. J’en fais Le plus grand cas, moi qui 
m'affiche comme détracteur de la musique. 
Mais cet heureux pheénix est assez difficile à 
trouver, quoique les aspirants et surtout les 
aspirantes se comptent par centaines de mille. 
Je propose ce problème à la statistique : com- 
bien de millions d'heures s’emploient--elles sur 
le piano chaque année et combien peuvent- 
elles produire d'heures de vraie musique, 
d'heures agréables pour les auditeurs, même 
pour l’exéutant? je mets une douzaine par 
élève, pour les mieux réussis ; et pour un qui 
parvient à faire -plaisir combien de centaines 
écorcheront à jamais les oreilles! En résumé, 
si charmant que soit un bon piano dans une 
maison, l'apprentissage de cet instrument n’en 
est pas moins de nos jours un élément consi- 
dérable de la mauvaise éducation des filles. Je 
reviendrai plus tar d sur cette question. Quand 
je parle en ce moment des salons et de la mu- 


sique, c'est à un point de vue tout autre que 
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l’éducation de la jeunesse, mais qui n’est guère 
moins important, car il s’agit de la formation, 
de l'éducation d’une société polie, élégante par 
l'esprit plutôt que par le luxe du mobilier, du 
vêtement, de la cuisine et des écuries. Ce luxe 
n’est pas près de périr, même sous la républi- 
que ; leluxe de l'intelligence, qui n’est pas du 
superflu, mais du nécessaire chez une grande 
nation, me parait menacé de tous les côtés sous 
notre régime démocratique. J’affirme que l’in- 
vasion de la musique depuis cinquante ans a 
êté funeste à la société polie et qu’elle a porte 
un grand coup à l'existence des salons, qui 
représentaient autrefois un des charmes, une 
des puissances, une des supériorites incontes- 
tées de la vie française. 

Nous n’avons pas à examiner les divers dan- 
gers qui menacent la société polie et la vie des 
salons, c’est à-dire l’art de la conversation, 
un des plus aimables, des plus utiles, et le plus 
français de tous les arts : nous admettons que 


l'intempérance de la musique et le silence que 


. ANR di, dé ds à :. Lite res AT 
Re 4 ASE TS | sù à à 
. L. ’ ,! É 

“ . , 


LES RECREATIONS MUSICALES 303 


CE ——_————…—— ——_—————— L > tt 


le piano impose à l'esprit n’a pas atteint et ne 
peut atteindre trois ou quatre grands salons 
intelligents dans la haute socièté de Paris. Ce : 
lui de l'Abbaye aux bois a subsisté jusqu’à la 
mort de Chateaubriand en 1848. Celui de ma - 
dame Swetchine a vu commencer le second 
Empire, en pleine ère musicale. Les grandes su- 
périorités, les hommes et les femmes de génie, 
quand il y en aura, sauront toujours se défen - 
dre. En tout temps par une sorte de hasard 
heureux, une femme éminente peut réussir à 
former autour d'elle un groupe d'hommes dis- 
tingués, aimables et influents. Mais dans l’an- 
cienne société française, à laquelle l’Empire a 
porté les derniers coups, un salon n’était pas une 
rareté : la primauté de telle ou telle compagnie 
s’appuyait sur un certain nombre de coteries 
moins illustres où elle se recrutait. Les excep- 
tions apparentes reposent toujours sur certains 
faits communs. Ces nobles réunions qui exer- 
çaient jadis l'arbitrage du goût, de l'opinion et 


de la renommée, ont besoin pour se former et 
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pour durer qu'ilen existe une foule d’autres au- 
dessous d'elles et jusque dans les rangs de la 
société où elles ne se recrutent pas d'ordinaire. 
C'est dans les salons de l'aristocratie secon- 
daire et dans ceux de la classe moyenne, que 
la musique a particulièrement triomphé de 
. l’esprit et que le piano a tué la conversation. 
Il faut dire que vla conersation ne s’y défen- 
dait pas toujours d’une façon digne de la vic- 
toire ; mais enfin il pouvait y avoir là une ou 
plusieurs personnes d'esprit, et le piano leur 
coupe aujourd’hui la parole. 

Si la musique détruit la conversation, elle 
parvient rarement à créer le silence dans une 
réunion de Français d'aujourd'hui. Voici un 
travers de notre caractère que la bonne éduca- 
tion, l’exquise politesse, le respect de la hie- 
rarchie qui régnait dans l’ancien monde, sa— 
vaient tenir en bride, et auquel nos mœurs 
démocratiques ont lâche le frein. Nous ne sa- 
vons plus écouter : chacun veut la parole pour 
lui seul et tout le monde parle à la fois. Dans 
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une réunion de vingt personnes, il s’est formé, 
au bout d’un moment, dix tête-à-tête, et la vraie 
conversation a forcément disparu. 

Le bruit du moins a augmenté ; et la grande 
voix, sèche, sonore et cassante du piano ne 
réussit pas toujours à l’étouffer. Lorsqu'il se 
se tait enfin, car tout finit ici-bas, même les 
sonates, laisse-t-elle au moins après elle un 
élément de conversation, un aliment pour l’es- 
prit? absolument aucun. C’est ici que l’on va 
me contredire vertement; mais Jinsiste avec 
autant de vigueur. IL n’y a rien à dire après un 
morceau de musique, hors ceci : c’est charmant, 
ou c’est ennuyeux ; c’est très bien, très mal, 
médiocrement exécuté ; c’est gai, c’est mélan- 
colique ; c’est dansant, c’est chantant ou ça ne 
l'est pas. On ne saurait discuter rationnelle- 
ment, avec l'intelligence, avec la conscience 
morale, sur ces qualités contradictoires; on 
n'aime ou on n’aime pas ; on rit ou on pleure, et 
c'est tout. IL est aussi impossible de disputer 


des mélodies que des saveurs, des odeurs et des 
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couleurs, comme le dit un vieux proverbe. 
J'aime le bleuet je n'aime pas le rouge :; j'aime 
l'essence de rose et je n'aime pas le musc 
j'aime la bouillabaisse, j'aime les queues d’ée- 
crevisses à la Nantua. Ce sont là des questions 
incontroversables, où l’esprit peut se jouer, où 
la raison, où les facultés morales n’ont aucune 
part. La discussion en cettematière n’est admis- 
sible que sur les détails techniques, sur la 
bonne ou mauvaise exécution; elle ne saurait 
atteindre le fond des choses. L'indéfini est in- 
définissable, inexplicable et par conséquent 
indiscutable. Or la sensation musicale est indé- 
finie et absolument variable et personnelle de 
sa nature, comme l'odeur et la saveur. On peut 
analyser techniquement une sonate, on peut 
dire d’une bouillabaisse qu'il y manque ou 
qu’il y a trop de tel ou tel ingrédient; mais la 
valeur d’une bouillabaisse comme celle d'une 
sonate n’est pas appréciable par l'esprit, elle 


ne prête pas longtemps à la conversation. 
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Jadis quand la littérature et la poësie tenaient 
une certaine place dans les soirées du monde ou 
de la famille, la lecture d’un morceau de prose, 
la récitation de quelques vers, bons ou mau- 
vais, fournissait une prise au sens moral, au 
sens critique, à des discussions, à des rappro- 
chements instructifs, enfin à des conversations 
capables d'élever, de fortifier, d'ennoblir l’es- 
prit. Vingt vers de Corneille ou de Racine peu- 
vent défrayer plusieurs heures de causerie litté- 
raire, historique etmorale. J'aiassisté plus d’une 
fois dans le monde à l'irréprochable exécution 
d’une admirable sonate, d’une sublime sympho- 
nie de Beethoven; j'ai entendu les propos qu’elle 
suscitait, même entre des gens d'esprit et des 
femmes charmantes, et j'affirme que ces con- 
versations pouvaient se traduire toutes par des 
oh! et des ah! par ces interjections inarticulées 
que nous arrache le plaisir ou la douleur. L’ad- 
miration la plus intellectuelle s’exhalait d’or - 
dinaire en un pathos romantique fait pour ter- 


rifier même un poète; j'aimais mieux, pour ma 
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joie etmon instruction personnelle, une épiître 
du bon M. Viennet. 

Je dirai donc, de par l'expérience et l’histoire, 
que la musique, cette prêtresse de l'harmonie, 
est un dissolvant des salons, car elle est un 
dissolvant de la conversation ; on peut tirer d'elle 
de très grandes jouissances physiologiques, au- 
cun bénéfice intellectuel et pas d’autre bénéfice 
moral que certaines heures d’apaisement et 
d’oubli. J'ai avancé au début de ce livre qu’elle 
est un art féminin, le plus sensuel de tous les 
arts. On serait en droit d'ajouter, si l’on juge 
bien ce qui se passe depuis trente ans, qu'elle 
est le moins intellectuel de tous les arts, je me 
reprends : il n’est pas d’art qui ne soit intellec- 
tuel, mais s’il en était un seul, la musique se- 


rait celui-là. 


+ 
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III 
LES CAFÉS CHANTANTS 


On est quelque peu étonné d'écrire ces deux 
mots sur des pages sérieuses et qui ne sont pas 
un rapport de police. Il semblerait même que 
la musique est pour si peu dans ces institutions 
qu'on est souverainement injuste de mêler son 
nom aux réflexions qu’elles suscitent. Mais on 
ne peut nier que la chaste muse ait fourni au 
moins un nom et un prétexte à cet ensemble de 
choses si contraires à sa dignité. C’est parce 
qu'elle est l'art à la mode, l'art dominateur, 
qu'elle inspire de nos jours d’aveugles prédi- 
lections et des manies violentes qu'on a décoré 
de son nom ces asiles des ivresses les plus 
grossières ; on ne l'aurait pas pu si l'effet de la 
musique n’était lui-même une ivresse. A-t-on 


jamais songé à des cafés de peinture, de sculp- 
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ture ou de littérature? Loin de produire ou de 
favoriser l'ivresse, ces arts la dissipent ou l'em- 
pêchent de naître, car ils exigent tous pour être 
goûtes un exercice de l'intelligence et de la rai- 
son. La musique est un plaisir de la sensibilité 
pure, une jouissance nerveuse qui n’a rien à 
demèler avec l’intellect, et qui s'associe mer - 
veilleusement à l’usage du tabac, du haschich, 
de l’opium et de l'alcool. Pour être d’une na- 
ture infiniment supérieure à l’enivrement que 
ces poisons nous procurent, l’extase où nous a 
plongés, la musique n’en est pas moins une sorte 
d'ivresse. 

La musique, inconsciente par nature, ne sau- 
rait être déplacée là où l’on perd la conscience 
de soi-même. Elle conserve partout, comme on 
nous l'a très bien dit, son innocence person - 
nelle ; car elle n’a pas de volonté, de liberte, 
de responsabilité. Si cette innocence s’egare un 
moment dans un milieu pareil, elle se retrou- 
vera en rentrant dans une maison honnête où 


le même air s'applique à une autre chanson, où 


LES RÉCRÉATIONS MUSICALES 311 


la même valse fait tourner des pensionnaires de 
couvent. C'est vraiment un merveilleux privi- 
lège de cet artet de ces maîtres ! Un peintre qui 
s’associe aux enchantements de ces mauvais 
lieux par des tableaux dévergondés, sait tres 
bien qu'il commet une mauvaise action et qu’il 
sera blâmé. Mais comment le blâme pourrait-il 
atteindre le musicien qui a écrit ces morceaux 
sans paroles, ou pour des paroles indifférentes ? 
Et cependant ces images du peintre, s’il y ena 
là de méchantes, y produisent peu d'effet; le 
spectateurse trouve en face des réalités les plus 
vivantes, les plus saisissantes, les plus palpa- 
bles. Tandis que la musique, ne fût ce que par 
son brait, exerce concurremment avec l'alcool 
et le tabac des effets nerveux complices du 
vertige et des fureurs de l'ivresse. J'absous le 
compositeur, mais je n’absous pas sa muse, 
C’est le contraire qui est juste dans les écarts 
de la poésie et de la peinture : la muse est 
jnnocente, l'artiste est coupable. 


Voilà donc la musique très ingénument mais 
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très activement complice de tout ce qui se passe 
dans ces salles caractéristiques du temps pré- 
sent comme l'Opéra. 

Les cafés chantants ont commence à poindre 
peu d’années après 1830; mais ils n’ont acquis 
tout leur lustre et montré toutes leurs éfoiles 
que beaucoup plus tard, dans ce vaste débor-- 
dement d’inepte matérialisme encouragé sous 
toutes ses formes par le second Empire. Les ar- 
tistes de ces lieux à la mode, une au moins, la 
plus célèbre, donnèrent des leçons d’intonations 
et de mimique à quelques grandes dames d’a- 
lors. Mais les exceptions n’importent pas, le fait 
sénéralet certain, c’est lamultiplication des ca- 
fés chantants qui pénètrent aujourd’hui jusque 
dans les communes rurales. La République in- 
troduit comme de juste dans nos villages cet 
élément du progres avec tous Les autres. 

“Glissons sur ces choses-là, n'appuyons pas: 
il y a quelque honte même à les nommer. Ce- 
pendant le moraliste doit montrer en ceci la 


participation des grandes puissances du mo-- 
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ment à toutes les erreurs, à toutes les manies, 
à tous les excès qui amènent la décadence d’une 
nation et l’abâtardissement d'une race. L’im- 
mense développement de l’ivrognerie, la multi- 
plication parallèle de la folie, la quantité des 
suicides, des monstrueux égorgements et des 
crimes contre nature sont des faits incontesta- 
bles. L'ancienne ivrognerie, l'ivresse du vin, 
était inoffensive à côté de l’alcoolisme moderne. 
Que sera-ce demain quand la destruction de la 
vigne par le phylloxéra, quand les progrès de 
la science qui s’attestent surtout par de nou- 
veaux moyens de destruction et l’art de mêler 
du poison aux substances alimentaires auront 
amené ceci : une foule de boissons autrefois 
bienfaisantes deviendront funestes par le simple 
usage, sans parler de l'abus. Le besoin de s’eni- 
vrer quiest aujourd’hui endémique ne s'arrêtera 
pas pour si pen. Tous les genres d'ivresse et de 
débauche s'appellent les uns les autres. La folie 
et la paralysie sont au bout. J'en veux quelque 


peu à la musique de mêler son ivresse parfois 
18 
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sublime à ces abominables délires produits par 
des poisons. 

C'est notre faute, ce n’est pas la sienne; tous 
les arts etsurtout un art inconscient, irrespon- 
sable comme la musique, ont besoin de trouver 
en dehors de leurs propres lois une forte disci- 
pline morale. Jadis la religion leur imposait ce 
joug salutaire; c’est à l'État devenu omnipotent 
à les réprimer dans leurs écarts. Mais un État 
démocratique n’a d'autre souci que de les ai- 
guillonner; tousles vices doivent concourir à la 
fondation d’un pouvoir qui déclare solennelle- 
ment n'avoir d'autre ennemi que Dieu. Fermer 
les maisons de prière, donner pleine licence aux 
maisons de débauche, gracier les plus épouyan- 
‘ables crimes, tout cela est contenu dans la fa - 
meuse formule : le cléricalisme, c’est l’en- 
neini. Le régime actuel n’est que l'application 
de ce principe. Donc à bas les églises, place aux 
cafés chantants et autres maisons pareilles! 

Mais j'allais entrer dans la politique pre- 


sente... je me hâte de fuir. 


CHAPITRE III 


LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION 


La musique a sa place dans toute éducation 
distinguée, même dans l'instruction populaire ; 
mais une place proportionnée aux services 
qu’elle peut rendre à l'esprit, à la vie morale et 
à la vie pratique. Ce n’est pas pour faire des 
musiciens qu'on l’enseignera ; pas plus qu’on en- 
seigne la littérature pour faire des poètes. Une 


impérieuse vocation devra seule décider du 
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nombre d’instants qui seront consacrés à cet 
art, comme à tous les autres ; l'immense majo- 
rité des sujets ne doit s'occuper de la musi- 
que que pour se préparer aux Jouissances qu'elle 
donne, et cette préparation n'est pas bien 
longue. S'il est prouvé que la musique soit au- 
tre chose qu'un agrément et qu'elle ait une 
utilité dans le développement de l'esprit, on 
pourra lui faire une plus large part. 

Je voudrais d’abord me débarrasser d’une ob- 
jection qui me touche très particulièrement, 
moi, l’admirateur passionné de l’art, de la lit- 
térature, même de l’éducation hellénique. 

On m'objecte, avec une merveilleuse naïve- 
té, la très grande place que tenait la musique 
dans l’éducation des Grecs. Platon nous dit en 
effet, livre troisième de la République, que 
l'éducation se compose de la gymnastique et 
de la musique; d'où les musiciens de nos jours, 
même certains critiques qui ont entendu parler 
de cela, infèrent que chez les Grecs la jeunesse 


passait une notable portion de la journée à étu- 
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dier divers instruments, peut-être le piano. 
Otons-leur cetteillusion : lejeu des instruments, 
chez les Grecs comme chez les Romains, était 
reservé aux esclaves. Les joueurs de flûte, pas 
plus que les danseuses que l’on faisait venir 
pour égayer les festins, n’appartenaient à la 
classe des citoyens, encore moins à la société 
polie. Un gentilhomme, au temps de Périclés, 
tout comme sous Louis XIV, auraitcru déroger 
en se faisant instrumentiste, même dans le sa- 
lon d'Aspasie. Il y avait une exception, une 
seule, en faveur de la lyre ou de ses dérivés. 
Or la lyre n’était qu'un instrument d’accompa- 
gnement, beaucoup plus simple encore que nos 
guitares, et qui servait à soutenir la récitation 
rythmée, la déclamation, le chant au besoin, 
des diverses poésies, qui chez les Grecs étaient 
toutes chantées, dites au moins sur une mélo- 


pée très voisine du chant. La musique instru- 


mentale, telle que nous la pratiquons, n'exis- 


tait pas. 
On voit déjà que l'étude de cet art était très 
‘8 
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simplifiée, au moins pour les exécutants. Quant 
aux compositeurs, jusqu'à une époque tres 
avancée, ils ne furent autre que des poètes, 
c'est-à-dire des musiciens très primitifs. La 
science musicale de Pindare n'avait guère 
de rapport avec celle de Mozart et de Rossini, 
quoiqu'il fût très certainement compositeur de 
musique. 

Quand on litquelque part que l’éducation chez 
les Grecs se divisait entre la gymnastique et la 
musique, il est donc singulièrement naïf d'en 
conclure qu'une de ces deux moities fût attri- 
buée à quelque chose qui ressemblât à ce qu'est 
chez nous l’étude du violon, du piano, ou même 
du solfège. La musique, c'était le domaine dela 
Muse ou des Muses ; et si l’art de chanter un 
poème en l’accompagnant de la lyre y tenait 
une place, on voit de suite si cette place était 
restreinte par celle des huit autres muses ; car 
le chant avec accompagnement d’une lyre ou 
d’une harpe, n’est qu'une bien faible part de Ja 


musique elle-même, 
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a ee ee = étonne = mme 


Pourquoi donc les anciens, et particulière - 
ment le divin Platon, ont-ils donné le nom de 
musique à tout ce qui n’était pas la gymnasti- 
que dans la culture dela jeunesse ?C'’est d’abord, 
comme nous l'avons dit plus haut, que le mot de 
musique veut dire tout ce qui concerne les mu- 
ses, et ce n’est rien moins que tout le dévelop - 
pement intellectuel de l’homme. Secondement, 
l’œuvre entière des muses éfait surtout carac- 
térisée par un nom musical, celui d'harmonie. 
Le mot musique s’appliquait dans ce sens à la 
formation de l'esprit, où tout doit être mesure, 
proportion, élégance, rythme, harmonie. Chez 
les Grecs, le nom de l'harmonie devait prendre 
une importance sacramentelle ; non seulement 
ils l’ont pratiqué, maisils l’ont créé. Avant eux, 
la mesure, le rythme, l'harmonie n’existaient 
pas dans les arts, tout était démesuré, inhar- 


monique,disproportionné, souvent monstrueux. 


En Égypte, pour la premiére fois, les propor- 


tions avaient apparu, mais sans l'élégance. La 


Grèce a tout ramené aux rythmes humains, aux 
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harmonies saisissables par notre intelligence : 
elle a donné le nom de musique à tout ce qui 
compose le domaine de l’esprit, y compris la 
philosophie et la science quela philosophie con 
tenait alors. Ce vaste monde a fort peu de res- 
semblance avec ce que nous appelons aujour— 
d'hui la musique. 

L'instruction moderne avec nos sciences 
multiples et subdivisées, qui n’existaient pas 
chez les anciens — hormis la géométrie, — avec 
l’histoire bornée alors au récit des poètes et aux 
traditions nationales, avec l’étude de deux lan- 
gues mortes, d'une ou plusieurs langues vivan- 
tes et de la géographiedescinq parties du monde 
est trop compliquée, trop fragmentée, souvent 
trop contradictoire pour comporter cette perfec- 
tion, cette harmonie de l'esprit que les Grecs 
rêvaient d'atteindre par l'éducation à l’aide des 
Muses. 

Le moindre bachelier est oblige aujourd’hui 
d’entasser dans sa cervelle plus de faits, plus 


de mots, plus de détails, plus d'idées (si vous 
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appelez cela des idées) qu’il n’en exista Jamais 
dans l'intelligence de Pythagore, de Platon, 
d’Aristote lui-même, Ce gàchis formidable que 
toutenouvelle réforme universitaire a pour effet 
de rendre plus lourd et plus téènébreux encore, 
n'a certes aucun rapport avec l’état de l'âme 
que les anciens s’efforçaient de produire par la 
musique. Ils visaient à ce qui constitue l’homme 
même, à la raison, àla conscience, au sens es- 
thétique, à la volonté, à l'équilibre des passions. 
Dans nos gymnases, à nous, il ne s’agit pas de 
constituer des personnes morales, de faire des 
hommes, mais des êtres capables de certaines 
fonctions, des outils, des machines, des escla- 
ves. C'est vers cet admirable résultat que nous 
poussent à chaque essai nouveau les hommes de 
science qui commencent à prédominer dans les 
conseils de l'instruction publique et qui por- 
tent là leurs tendances illibérales, despotiques, 
abêtissantes. Le résultat de toutes ces réformes 
c'est que la santé, la joie, la spontanéité de la 


Jeunesse s’usent de plus en plus dans nos mai- 
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sons d’études, et qu’une immense et monotone 
médiocrité va s’appesantir sur toute la France. 
Dans cette singulière vie qu’on fait à nos éco- 
liers, dans cette distribution de toutes leurs 
heures, minutes par minutes, pour arriver à la 
conquête des diplômes, il serait très imprudent 
d'introduire les exigences d’une véritable ins- 
truction musicale. 

À part lés vocations impérieuses qui doivent 
toujours être respectées et qui se font jour irré- 
sistiblement, quelle place doit tenir aujourd’hui 
la musique dans l'éducation d’un jeune homme © 

Je la ramène à ce qu’elle était chez les Grecs 
que l’on prétend avoir fait d’elle l'unique objet 
des études juvéniles. Tout homme peut et doit 
savoir chanter dans un chœur. — Ne fût-ce 
que pour rendre l'exécution dela Marseillaise 
moins affligeante pour nos oreilles dans les fêtes 
nationales. — La musique vocale sera donc ad-- 
mise de plein droit dans notre enseignement pri- 
maire ou secondaire. Quant aux instruments, 


sauf le cas d’une prédestination évidente et fa- 
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tale, je les abandonnerais comme chez les Grecs 
à des spécialistes qui ne faisaient pas partie de 
la société lettree. 

Le jeu d’un instrument, de nos jours surtout, 
exige un apprentissage trop long pour être com- 
patible avec les études viriles. J'avoue, de plus, 
que je n'ai jamais pu me figurer cet art comme 
un talent mâle et gentlemanlihe; j'ai connu 
quelques hommes distingués qui jouaient bien 
d’un instrument, mais je sentais toujours un 
peu de gêne à les voir et à les entendre : cela me 
produisait un effet inharmonique. Sans parler 
d’un homme d’État, j'ai peine à me représenter, 
en gardant tout mon sérieux, un magistrat, un 
avocat, un médecin, un professeur de belles - 
lettres au bout d’une flûte, d'un violon, d’une 
clarinette, même devant un piano. Je ne parle 
pas d’un poète : nous sommes des déclassés et 
nous avons tous les droits les plus excentri- 
ques. 

Je dois dire, cependant, que je n’ai connu 


aucun de mes maitres et très peu de mes confrè- 
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res qui jouassent d’un autre instrument que la 
lyre. Lamartine, le plus musical de nos poètes, 
était infiniment peu musicien. Je n’oserais ré- 
pêter tout ce que j’ai entendu de sa bouche de 
blasphèmes sur l’art de Beethoven, un certain 
jour, entre autres, que nous écoutions ensem- 
ble à Saint--Point, le plus grand pianiste du dix- 
neuvième siècle. Mon illustre ami me dépassait 
de beaucoup dans ma sévérité pour la musique, 
comme en tout le reste. Je le soupçonne même 
d’avoir eu à cet endroit l'oreille et l'esprit 
moins justes que les miens. Dans tous les cas 
nous étions rarement d'accord sur la valeur 
et le sens d’un morceau : tant la musique est 
une langue claire et universelle ! Ainsi, avec 
tous les jeunes hommes et toutes les jeunes da- 
mes de ma génération, j'adorais les mélodies 
que Niedermayer a écrites pour le Lac et deux 
ou trois autres Méditations; Lamartine ne pou- 
vait pas les souffrir. Je trouvais le sentiment de 
ses vers merveilleusement traduit par le musi- 


cien : il les jugeait odieusement travestis: Cest 
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lui qui devait avoir raison puisqu'il était l’au - 
teur. Je n'en prends pas moins de plaisir à en- 
tendre chanter le Zac; peut-être est-ce pour 
autre chose que la musique. 

Je ne crois pas que Victor Hugo ait jamais 
joué d'aucun instrument; mais tout le monde 


sait qu'il se sert magistralement du crayon et 


qu'il eùt été peintre, même ailleurs que dans 


ses vers, s’il l'avait voulu. 

Théophile Gautier avait commencé par être 
peintre et l’est toujours resté; je ne crois pas 
qu'il eût l'oreille aussi perspicace que les 
yeux. 

Mon vieil ami, Auguste Barbier, que je n'ai 
jamais entendu fredonner la moindre ariette est 


un dessinateur excellent. Je renvoie pour les 


preuves à l’aimable volume qu'il vient de pu- 


blier, Histoire de voyages, orné de dix-neuf 
charmantes vignettes de sa main. 

Alfred de Vigny n’a jamais fait de musique 
autre part que dans ses vers. 


Sainte-Beuve, beaucoup plus poète que ses 
19 


326 LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION 


amis ne le croient et que ses ennemis ne le di- 
sent, n’était pas du tout musicien. 

On m'a dit qu'Alfred de Musset jouait bien 
du piano; cela ne m'étonne pas, vu le caractère 
féminin de ce charmant poète. 

Mon bon ami Joseph Autran aimait la musi- 
que comme je l’aime aussi; on en faisait chez 
Jui d'excellente, mais il ne la pratiquait pas plus 
que moi. 

Le cher Brizeux, poète jusque dans la moelle, 
chantonnait quelques airs bretons, comme je le 
fais moi-même de Pernette et de certaines me- 
lodies foréziennes, auvergnates et provençales. 
Mais sa voix n’était pas d’une justesse parfaite 
et il avait sur son ami forézien une autre infé- 
riorité musicale : il prétendait avoir mis en mu- 
sique une de ses pièces, Erin Erin!jenem y 
connais guère, mais je ne suis pas bien sûr que 
ce füt de la musique. 

Pour remonter aux maitres des maitres, il 
est certain que les grands hommes du temps de 


Louis XIV , poètes et prosateurs, cultivérent peu 
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__ rement d’autres airs que des mélodies comme Se 

A Re: 
celle du Misanthrope : # 


_ JE Si le roi m'avait donné 
Paris sa grande ville. 


ou celle que le Bourgeois gentilhomme exè- 
cutait si bien, sans avoir appris la musique : és 

Je croyais Janneton AR Me 

ke. Aussi douce que belle Se 
Je croyais Janneton . 17,450 

Plus douce qu’un mouton. EUR 


Et cependant il y avait dés lors, des maîtres 
de musique et ces maîtres disaient déjà : « Sans 8e) 


la musique un État ne peut subsister... etsi, 
tous les hommes apprenaient la musique, ne 


serait-ce pas le moyen de s'accorder ensem- a a 
ble el de voir dans le monde la paix univer- | De 
| - selle? » À mon avis, on n’a rien dit de mieux. (d 
que ce professeur en faveur de la musique. Nous | Fi “ 
avons vu en 1870-1871 combien elle adoucit - re 
les mœurs et contribue efficacement à la paix Re 
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‘universelle; nous savons quelle mesure, quelle 


générosité, quelle humanité ont apportées dans 


= l’art dela guerre les compatriotes de Beethoven 
$ _etde Mozart — si toutefois Mozart est un Alle- 
LAS mand, ce qui n’est pas. 


Je suis sur ce point comme sur tous les autres 


au même avis que Joseph Autran : 


; La musique n’est pas un art bien enviable: 


À C’est le plus fugitif et le plus variable, 

= LR Un vieux tableau de maître, est couvert de ducats; 

Un air du temps passé, personne n’en fait cas. 

Tel opéra, dit-on, fut une œuvre à la mode, 

à 7 PES _ Je veux bien ! aujourd'hui nu] ne s'en accommode. 

ce A ce morceau fameux d’un grand musicien / 
Nos aïeux ont pleuré : pourquoi ? je n’en sais rien. 


À ce même motif, célèbre à son aurore, 

Nous rions maintenant : la cause, je l'ignore. 

Bref pour aucun vieux maître il n’est ‘plus de succès 
Si ce n'est pour Mozart musicien français 1. 


Ps te Celui-là je l'estime entre tous les archanges 
LATE C'est le pur diamant, l'or exempt de mélanges. 
Re Dans ce val de misères, aux jours infortunés 

5e | Que de divins oublis ne m'a-t-il pas donnés ! 

Que de fois, quand le soir, l'étoile au ciel se lève 
Ne m'a-t-il pas jeté dans les pays du rêve, 


4 Rien n'est allemand dans Mozart pas même le nom. 
nn (JosePn AuTRAN, {a Comédie de l'histoire, p. 206.) 
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1 LS" 2 PURES RE Let El HLLETES 
À - __ Promené dans l'azur et bercé mes douleurs 

4 Avec le vent qui passe et le parfum des fleurs ? 

À Que de fois, quand don Juan, après sa promenade, 

: Sous le balcon d'Anna chantait sa sérénade, 

F N'ai-je pas, attendri par les sons palpitants, 

© Refait, même aux vieux jours, mes songes de printemps ? 
$ Celui-là ne connaît ni la mode ni l'heure; 

Où la mère et l’aïeul ont pleuré, l'enfant pleure. 

È J'aimerais à finir sur ces vers charmants, car 
À | +4 NAS ê 

Ê la poésie ne ment jamais : quand un poète se 
D trompe, c’est en prose ou en mauvais vers. Mais 
| il faut conclure et très prosaiquement ; ma con- 
clusion la voici : l'étude des instruments de 
| musique a toujours été réservée à des gens spé- 
ne. 

\ ciaux ; elle n'appartient pas de sa nature à l’é- 
»  ducation libérale. Le chant suffit, plus que ja- 
: mais aux écoliers de nos jours ; encore faut-il 
. que l’écrasante besogne dont ils sont surchargés 
4 # 
par nos programmes d'examen lui laisse une 
3 petite place. Cette place est difficile à trouver 


dans la distribution des heures d’une semaine 


de collège. Voyons ce que l’on doit faire de la 


musique dans l'éducation des femmes. 
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L'éducation des femmes, telle qu’on l’a per- 
fectionnée de nos jours, esten voie de produire 
des effets encore plus fâcheux pour l'esprit hu - 
main que la multiplicité des épreuves et l’éten- 
due démesurée des programmes qui forcent les 
jeunes gens à répondre de omni re scibili el 
quibusdam aliis. Nous gravitons vers le man- 
darinat chinois ; ilne nous manque plus que d'y 
soumettre les femmes pour consommer la des- 
truction de l'esprit français. C’est une conse- 
quence nécessaire de cette manie d'égalité qui 
est tout le génie, le seulgénie de la révolution. 

Périssent toutes les supériorités, le reste de- 
viendra ce qu’il pourra ! Voilà la devise révo— 
lutionnaire. 

Je crois fermement à la supériorité des 
femmes françaises ; elles n’ont eu d’égales chez 


aucun peuple. Je ne parle même pas de ces êtres 
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merveilleux qui n’ont apparu qu'en France, de 
ces créatures virginales, pures comme des an- 
ses, simples, fermes, droites, sensées comme les | 
hommes les meilleurs, et dont l’héroïsme sans 
mélange, sans autre passion que celle de la pa- - 
trie, ne trahit nul sentiment romanesque, nul 
fanatisme et demeure exempt de la violence, 
vice fréquent de la faiblesse. Je mets à part 
comme deux exceptions dans l’histoire, Jeanne 
d'Arc et Charlotte Corday. 

J'écarte aussi d’autresfemmes prodiges, mais 
d’un tout autre ordre, qui nous sont communes 
depuis un siècle avec toute l'Europe et surtout 
avec l'Amérique. 

Ni Lelia ni même Corinne ne me paraissent 
avoir beaucoup accru la vraie gloire de leur 
sexe. Il est très douteux qu'elles et leurs riva- 
les aient ajouté grand'chose au patrimoine de 
l'esprit humain et de l'esprit français. Laissons 
ce nouvel ordre de choses se développer aux 
États-Unis, avec tous les beaux fruits de la 


démocratie. Quand les femmes auront achevé 
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sur ce continent tard venu, de prendre posses- 
sion de la littérature, de la science, peut-être de 
la politique, nos héritiers en verront de belles, 
je ne veux pas dire de belles femmes. Je regrette 
presque de n'apercevoir ce monde futur que des 
yeux d’un prophète et de n’y pouvoir relire 
Aris'ophane et Molière dans les tribunes d’une 
chambre des représentantes ou d’un sénat 
mélangé des deux sexes ; le sombre avenir 
nous réserve pourtant quelques gaietés. 

La femme de lettres n’est pas une des gloires 
particulières à la France, c'est unegloirehuma - 
nitaire. Elle est et sera surtout germanique 
et anglo-saxonne. Le pays de Molière, de Boi- 
leau, de Larochefoucauld, de Labruyère, de 
Voltaire et de quelques autres n’est pas aussi 
proche du règne de la femme professeur et du 
club des femmes que la République et la Com- 
mune peuvent le faire craindre. 

Les femmes françaises, quoiqu’elles aient 
tenu la plume les premières, ont trop d'esprit, 


trop de goût, trop de bon sens, trop de vraies 


LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION 333 


qualités viriles pour vouloir porter les culoltes 
dans la littérature, dans la science, dans les 
arts et dans la politique. Elles resteront ce 
qu’elles étaient, ce qu'étaient leurs adorables 
grand'mères qui ont écrit des chefs-d’œuvre et 
en ont tant inspiré, sans être femmes de lettres, 
et précisément parce qu’elles ne l’étaient pas, 
Il en est une qui suffirait éternellement à la 
gloire littéraire de son sexe, sur cette terre 
française, la terre classique des fins lettrés, 
quoi qu'en puissent dire les plus savants des 
Barbares. Celle-là fut certainement tout ce 
qu'il y eut aumonde de moins femme de lettres. 
Elle demeure uni des plusgrandset le plus char- 
mantde tousles écrivains français. C’est la per- 
fection ; cette perfection ne sera plus atteinte, 
même en France. Je ne dirai pas que l’Europe 
nous l'envie, comme elle nous envie, au dire 
des journaux démocratiques, toutes les sottises 
que nous avons faites. Franchement l'Europe 
germanique et l'Amérique anglo-saxonne n'ont 


pas assez d'esprit et même de bon sens pournous 
19, 
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l’envier. Moi je l'envie au passe comme une mer- 
veille qui ne reparaîtra plus. 

Je ne me sens pas de force à faire l'éloge ou 
le simple portrait de Mme de Sévigné. Si Je 
l’essayais, je serais honteux de moi-même et 
désespéré, si fort je resterais au-dessous de 
mon admiration pour l’adorable marquise. Je 
me tais sur ses qualités les plus séduisantes. Je 
n'essayerai même pas de les énumérer. Qu’au- 
rais-je à dire qui ne soit su de tous, sur l'esprit, 
le sentiment, la grâce, le tact, la délicatesse, le 
goût, la finesse, l’aimable bonté ettous les char- 
mes féminins de Sévigné? Mais j'insiste sur la 
raison, la droiture, l’élévation, la loyauté, la 
fermeté, la constance, sur toutes les qualités 
viriles que les femmes de France savent seules 
posséder sans cesser d’être femmes. Voilà les 
inappréciables vertus les plus menacées par 
l'éducation de nos jours qui prétend mettre la 
femme au niveau del’homme. Voilà ce que je 
voudrais défendre contre la science, contre la 


politique et contre la musique. Cela dit, je me 


he: 
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hâte de quitter Mme de Sévigné; si je tom- 
bais à ses genoux, j'y resterais éternellement, 
etil faut que j'entre avec horreur dans la mé- 
lée de 1800. 

Nous n’essayons pas d'écrire un traité de 
l'éducation des filles à propos de musique. 
Mais comme il s’agit de sauver les mérites qui 
leur sont propres, de ménager la délicatesse de 
leur esprit et de leurs organes, de préserver 
leur bon sens, de les conserver à la vie de 
famille, nous ne saurions trop combattre un 
travers qui devient presque général depuis 
une vingtaine d'années et qui reste indépendant 
des excès de l’art musical. Je veux parler de 
cette poursuite à outrance des brevets d’insti- 
tutrice primaire ou secondaire qui surexcite 
tant de mères et les rend impitoyables pour 
leurs enfants. Le principal prétexte que l'on 
donne à cette manie, c’est d'assurer, dans nos 
temps troublés, même aux filles riches, un ta-- 
lent,un métier honorable qui les fasse vivre 


après la perte de leur fortune. Mais quand les 
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filles de la moyenne, petite et haute bourgeoi- 
sie, et jusqu'à celles de la noblesse, seront pour- 
vues deces brevets qu'obtiennent aussi les filles 
du peuple, quand elles auront toutes leur cer- 
tificat d'aptitude à enseigner, qui donc restera 
pour être leur élève et leur payer une rétribu- 
tion? Tout ce qu'elles auront perdu à ce jeu, 
sans y rien gagner, serait trop long à dire et sort 
de mon sujet. Si j'en juge d’après les ravages 
exercés sur l'intelligence masculine par les di- 
vers baccalauréats, les licences, les concours 
pour l’admission à toutes les écoles, à toutes les 
fonctions, je puis présager à coup sûr l’abêtis - 
sement universel de notre race à force d'étude et 
de science, la perte de la spontanéité, de l’in- 
vention, du bon sens et de toute vigueur native. 
Quelques-uns se sauveront, ou par la paresse, 
ou par l’énergie du tempérament, ou par le gé- 
nie; mais il n y en aura plus assez pour servir 
de levain à la masse humaine et la faire fer- 
menter. Je ne saurais trop répéter ce que l’on 


a dit tantde fois à propos des examens univer- 


sitaires : éfudier pour répondre à un interro= 


gatoire, d’après un programme, avec des ma- 
nuels, c'est étudier pour ne rien savoir, ou, qui 
pis est, pour savoir très mal. Le plus déplorable 
résultat de ce système d’études ce n’est pas d’a-- 
voir appris tres peu et très mal, c'est d'avoir 
gàtéson entendement, donné une entorse à toutes 
ses facultés, contracté de mauvaises habitudes 


intellectuelles et très souvent pris l'étude en 


horreur. Un écolier destiné à devenir un homme 


distingué, mais tant soit peu délicat d'esprit et 


de corps, d'une raison droite et qui veut aller 


au fond des choses, d’une imagination élevée, 


doit employer au sortir de ses examens, un 


temps considérable à guérir son intelligence et 


ses nerfs du mal que leur a fait cette éducation 
qui a pour but non pas de faire des hommes, 
mais des fonctionnaires, mais des outils. 

Et voici qu'on voudrait appliquer ce genre 
d'éducation aux femmes elles-mêmes en les 
dressant dès l’enfance à la conquête des brevets 


universitaires ! c’est effroyablement bête! je re- 
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grette de ne trouver que ce mot peu parlemen- 
taire pour m'exprimer en toute franchise ; mais 
ce mot est ici d’une justesse et d’une justice 
absolues. 

Heureusement que la nature est là qui tra- 
vaille sans relâche à réparer les sottises faites 
par l'esprit révolutionnaire sur le sol de la 
France et dans les profondeurs de l'âme hu- 
maine. L'éducation universitaire est très mau- 
vaise, c'est une maladie; mais on en réchappe, 
comme disent les bonnes gens. On a vu sortir 
des examens, des grands concours et des prix 
d'honneur, d’éminents lettrés, même des poètes. 
Il est vrai qu'il y a longtemps qu'Alfred de 
Musset remportait le grand prix de philosophie. 
Mais malgre les examens et les concours, il y 
aura encore des poètes ; je compte pour cela sur 
les paresseux et les insubordonnés. Seulement 
je le reconnais, il faut autre chose à une nation 
que des poètes ; et c’est précisément ces modes- 
tes autres choses, par exemple des gens rai- 


sonnables, que l'éducation par les manuels et les 
q Ï 
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PS 


concours empêche de se former et de grandir, 

L'esprit des femmes et leur caractère ont plus 
à perdre encore que les hommes à ce régime, 
s’il s’établissait chez nous et s’il durait. Le pé- 
dantisme qu’engendre forcément ce savoir su- 
perficiel, faux et prétentieux, seraitlepire défaut 
de leur sexe, car il suppose à la fois l’orgueil 
et la déraison. Mais je suis plein d'espérance; 
il y a dans l’air quelques bons symptômes. Nous 
ne sommes pas encore devenus aussi stupides 
que peuvent le croire et le désirer nos députés 
de la gauche. Puis, là surtout qu'il s'agit des 
femmes, je compte sur la nature, sur la bonne 
éternelle nature qui se rit des naturalistes, des 
vivisecteurs, des ‘socialistes, des positivistes, 
des cuistres de tout genre. Je compte fermement 
sur elle et... sur Molière. Ce n’est pas en vain 
que la France a produit ce merveilleux génie, 
la raison écrite. On ne pourra pas nous empê- 
cher de le relire, quoique l’auteur de Tartufe 
risque fort de passer aujourd’hui pour ur clé- 


rical, puisque Pascal est un libre penseur. Les 
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Femmes savantes enterreront bien des minis- 
tres de l'instruction publique, bien des répu- 
bliques, même des monarchies. Je veux croire 
que la main de Molière a écrasé dans l'œuf, 
comme le dit Victor Hugo de l'aigle impériale, 
toutes ces oies bourgeoises qui peupleraient nos 
foyers de Philamintes et de Bélises au grand 
détriment de la bonne soupe et même du beau 
langage. 

Je ne mets certes pas mon cher ennemi le 
piano, sur la même ligne que les brevets d’ins- 
titutrice pour l’abêtissement des filles de bonne 
maison ; ici je ne combats que l'excès ; là-haut, 
je réprouvais l'usage d'une façon absolue. 

Les inconvénients des études musicales se 
font sentir surtout la où n’existe pas l’amour 
de la musique. Rien de plus naturel et de plus 
juste que de consacrer beaucoup de temps au 
piano quand on a ce qu'il faut pour devenir un 
excellent pianiste. Mais en France, il faut le 
dire, ce n’est pas l'amour de l’art, c’est la va- 


nité des familles qui pousse les filles en masse 


vers le piano, comme elle pousse les fils vers 


l'Ecole polytechnique; c'est surtout la vanité 
des mères, leur propre expérience ne les cor- 
rige pas. 


Aussi qu'arrive-t-il de ces jeunes pianistes 


contre nature ? Après avoir perdu d’innombra- 


bles heures à taper sur un clavier, après avoir 
durant tout ce temps-là exaspéré les voisins, 
agacé leurs propres parents, détourné de son 
étude leur frère candidat à n'importe quelle 
école, coûté beaucoup d'argent à leur modeste 
famille, gagné à ce jeu des maux de nerfs, des 
maux d'estomac et d’ailleurs, les trois quarts, 
et ce n’est pas trop dire, de ces jeunes artistes 
abandonnent leur instrument sitôt que le ma- 


riage les a libérées. Elles ne le reprennent à 


demi qu’au moment où elles sentent le besoin 


de transmettre à leurs filles la belle éducation 


musicale qu’elles ont reçue. Sur le quart qui 
reste fidèle au piano, combien en est-il qui fas- 
sent vraiment de la musique? et par combien 


d'heures de supplice pour ceux qui les entou— 


LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION 341 


342 LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION 


rent et pour elles-mêmes, par combien de négli- 
gences pour les devoirs sérieux ont-elles acheté 
le petit talent qui leur permet de distraire, de 
charmer quelquefois, les soirées de famille ? 
Je ne me permets pas de faire ici le proces 
musical du piano, je ne suis pas compétent pour 
cela. Je sais qu'il est d’une grande ressource, 
même d’une grande puissance pour esquisser en 
famille, à défaut de l’orchestre, des œuvres mu- 
sicales considérables, un opéra, une sympho- 
nie : comme la gravure ou la lithographie es— 
quissent pour orner nos murailles une peinture 
de Raphaël, de Titien ou du Corrège. C'est quel- 
que chose, c'est même beaucoup. Mais voici le 
défaut de cet instrument, au point de vue de 
l'éducation. Il est très long, très difficile à bien 
apprendre : il exige beaucoup d’aptitudes phy- 
siques, indépendantes du goût et des facultés 
musicales. Enfin il est très ambitieux et pousse 
à l'ambition par le don qu’il a de simuler un 
orchestre ; il fait naître plus vite qu'un autre, 


chez un exécutant, des prétentions à la vér{uo - 
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silé; il demande même cette perfection méca- 


nique pour produire un véritable plaisir, l’ex- 


pression lui étant refusée. Enfin, par cette même 


raison, ne produisant que des sons très arrêtés, 
très finis, tres secs, il faut le dire, il dissimule 
mieux qu'un autre l’inaptitude d’un commen- 
çant et l'absence du vrai sentiment musical. Il 
est très favorable aux parents dépourvus d’o- 
reille qui veulent s’acharner à produire, malgré 
Minerve, de petits prodiges de musique. Les 
professeurs eux-mêmes, pour peu qu'ils y met- 
tent de bonne volonté, peuvent se faire plus 
longtemps illusion sur Le sens obtus etl’incapa- 


cite de leur élève que s’il s’agissait d'un instru- 


ment expressif, comme le violon, le violoncelle, 


même la harpe. L’agilité du doigté ayant la 
principale importance sur le piano, et ce lalent- 
là étant de ceux qui peuvent s'acquérir, on es - 
père toujoufs qu'à force de pratique l'élève y 
parviendra, et on prolonge indéfiniment pour 
lui, je veux dire ici pour elle, l'apprentissage 


inutile, c’est-à-dire la perte de temps, l’agace- 
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mentnerveux, le dégoût des occupations sérieu- 
ses et l’abêtissement qui s'ensuit. 

- Ce don qu'a le piano de couvrir quelque peu 
. l'absence du sentiment, en même temps quil 
pousse aux prodiges de l'exécution, à /a ver - 
tuosité la plus prétentieuse, la plus écheve- 
lée, nous a toujours inspiré, malgré les mi- 
racles dontnous avons été témoins, une certaine 
mauvaise hnmeur contre cet instrument. La 
place qu'il tient dans l'éducation des filles, l'ef- 
froyable abus qu’on en fait, le tapage dont il 
emplit les maisons, même les rues, nous ont 
| peut-être rendu un peu sévère ; nous persistons 
néanmoins, mais sans pousser nos conclusions 
à outrance. 

Quoique j'en pense et que j'en dise, le piano 
ne passera point; pas plus que n'ont passé le 
café et Racine. Certes ,le piano est le contraire 
du divin Racine; mais 1l n’est pas le contraire 
du cafè; il produit sur les nerfs quelques-uns 
des effets de cette agréable liqueur qui n’est pas 


encore pleinement jugée. Du reste, les vices du 
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café et du piano, s'ils en ont, sont dans une si 


parfaite concordance avec les autres vices du 
temps qu'ils se fortifient les uns par les autres 
et qu'ils parviendront ensemble à la dernière 


postérité. 


Quelques-uns des mauvais effets du piano : 


dans l'éducation des filles sont une des causes 
qui le font rechercher par certaines familles. 

Des personnes vertueuses et de bonne mai-- 
son, disent au sujet du piano et de leurs 
filles les moins musiciennes : & Il faut bien les 
occuper ! » Il est vrai que le piano empêche la 
médisance, mais il empêche aussi la conversa- 
tion ; il supprime les mauvaises lectures, mais 
il supprime aussi les bonnes; il remplace telle 


occupation futile, mais il remplace aussi les 


occupations sérieuses ; il met obstacle à la re -. 


flexion, mais il ne met aucun frein aux rêveries, 


aux imaginations maladives ; il reussit surtout : 


à chasser des salons de famille la littérature, 
mais ce n'est pas au profit des talents de mé- 


nage. Si la couture et Ja confiture y gagnaient, 


SA 
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on pourrait se consoler. Mais la musique, en 
nous tenant lieu des belles pensées et du Deau 
langage, ne saurait se substituer à la bonne 
soupe et au bon pourpoint nécessaires à Chry- 
sale et à tout le monde. 

La musique n'exclut pas toujours, même 
dans les familles les mieux rentées, cette pre- 
paration aux diplômes que beaucoup de gens, 
ét je suis de ceux-là, considèrent comme très 
funeste à l’esprit des femmes. à leur goût litté- 
raire, à leur bon sens, à leurs agréments. Ge 
genre de travail, nous l'avons dit souvent à pro- 
pos des garçons, ne fortifie pas, n’excite pas, 
n’agrandit pas l’esprit, il le déprime; ille rend 
incapable à la fois de profondeur et d’éléva - 
tion, il lui coupe les ailes. Chez les femmes, 
il vient en aide aux pires défauts et paralyse 
les plus aimables facultés, le naturel et la sim 
plicité du langage, la grâce et la modestie. Le 
pédantisme est très facile à implanter chez les 
femmes, précisément parce que la nature ne 


les a pas faites pédantes ; c’est ainsi qu'elles de- 
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viennent parfois féroces ; les contraires ne s’ex- 
cluent pas toujours, ils s'appellent très souvent. 

On introduit aujourd’hui à dose assez forte 
dans l’éducation des femmes les sciences; di - 
sons la science, pour parler le jargon à la mode. 
Elles commencent à savoir de la physique, de 
la chimie, de la cosmographie, de la minéralo- 
gie, de la géologie, etc., autant et plus que 
beaucoup de lettrés d'autrefois. Or, la science, 
puisqu'il faut l’appeler par son nom, engen- 
dre le pédantisme plus sûrement et plus for- 
tement que les lettres. J'aimerais à le prou- 
ver; mais la démonstration complète par les 
faits serait trop longue ici. Il est certain 
que le pédantisme des lettrés s’est évanoui. 
Je n'ai connu de nos jours de vrais pédants 
que des savauts. IL ne manque plus aux bier- 
faits de la science que de rendre nos femmes 
pédantes. Remarquez que j'omets de parler de 
celles que la science introduit dans la politi- 
que. 

L'esprit, la raison, le caractère, le cœur 
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même des femmes sont menaces aujourd'hui 
par trois puissances formidables, sans compter 
la République, les voici : le faux savoir, le 


piano et la fausse piété. J'oserai le dire ! on voit 


se développer de nos jours, parallèlement à la 


fausse science, une fausse dévotion; elles 
exercent des ravages pareils sur l'esprit hu- 
main. Nos mères et nos grand’ mères étaient 
d'excellentes chrétiennes, dont quelques-unes 
martyres; et leur piété n'avait pas la moindre 
ressemblance avec celle qui fleurit sous nos 
yeux. 

Mais revenons à la musique, c'est notre su- 
jet, il est moins dangereux. Le piano et c’est 
lui qui est aujourd’hui la musique, usurpe 
beaucoup trop de temps dans la journée d’une 
jeune fille destinée, ou non, à poursuivre les 
diplômes. Il a cet inconvénient qu’il faut ou y 
renoncer tout à fait, ou le travailler beaucoup. 
Tout son mérite est dans l'exécution, et iln’y 
a pas de demi-exécution. Il faut un énorme 


travail pour acquérir le doigte. Or, j'ai peine 
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à me persuader qu'il n’est pas un peu humi- 
liant pour une créature intelligente d’aspirer à 
un doigté quelconque, fût-ce celui de la vérsifi- 
cation. Gelui-là je le méprise par-dessus tous les 
autres. Du moment qu'il faut étudier à part le 
doigté, nous sortons des arts libéraux et nous 
rentrons dans les arts serviles. Certes l’ouvrier 
doit apprendre à manier habilement son outil ; 
mais un poète et un musicien qui travaillent à 
se faire des doigts, m'inspirent une douloureuse 
et profonde pitié. En ce qui me concerne, 


j'eusse été plutôt maçon; sans compter que 


c’est un peu mon talent avec celui de charpen- 


tier et d’ébéniste, et quelques autres arts ma- 
nuels; or, il est bien peu d’apprentis pianistes 
qui ne travaillent une ou deux heures par jour 
àse faire des doigts, Je mets un chiffre très au - 
dessous dela réalité pour rester dansla moyenne. 
Si vous voulez faire du piano votre métier, don- 
nez-lui douze heures par jour, rien de plus juste ; 
mais si vous devez en faire ce qu'en font les 


trois quarts au moins des jeunes filles, avouez 
20 
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que deux heures, même üne heure par jour, . 


c’est trop donner à cet exercice énervant, aga- 
çant.et stupide entre tous. S'il n’était funeste 
qu’à l'esprit, beaucoup de braves gens me de- 
manderaient à quoi l'esprit sert aux femmes ? 
Mais il est funeste à la santé, et nous sommes 
tous, hommes et femmes de 1880, suffisam- 
ment nerveux et névralgisants comme cela. 
Les familles qui cherchent pour leurs filles 
dans l'exercice du piano un préservatif contre 
l'exercice de l'intelligence feront bien de lui 
substituer un travail plus hygiénique. Je glisse 
sur cette question et je renvoie les. mères et 
les filles à tous les médecins. 

Si ces deux heures ou cette heure employées 
à se faire des doigts l’étaient à se former l’es- 
prit par quelque noble lecture, je crois que 
tout le monde s'en trouverait bien, au dedans 
et au dehors de la famille. Remarquez que 
je dis une lecture, une noble lecture et non 
pas une étude. Je n’exclus certes point l’e- 


tude, à la condition qu’elle ne rentre pas dans 
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la poursuite du diplôme ; mais je demande aussi 
une lecture noble c’est-à-dire désintéressée de 
tout autre but que de celui de connaître et 
d'admirer le beau, d'élever, d'agrandir, de 
fortifier le cœur et la raison. L'art d'admirer 
est un des plus utiles que je connaisse. C’est 
celui de tous qui contribue le plus au bonheur 
de la vie, et il est à portée de tout le monde, 
de tous ceux au moins qui n’ont pas le cœur 
mal fait. 

Si vous voulez que vos filles apprennent à 
admirer ce qui mérite l'admiration, ne placez 
pas sous leurs yeux des livres même inoffensifs, 
mais qui méritent de la part des gens de goût, 
le contraire de l'admiration. J'ai osé signaler 
le piano, les diplômes, la science, la fausse de- 
votion, comme des ennemis de l'esprit char- 
mant, de la raison des femmes et de la lègi- 
time influence qu'elles doivent exerce dans la 
société polie. Je dois nommer un autre fléau, 
peut-être le plus formidable de tous, les mau- 


vais bons livres. Les livres franchement mau- 


ni 
! 


T992 LA MUSIQUE ET L'ÉDUCATION: 


vais sont moins dangereux, on ne les lit pas. 

Il s’est formé de nos jours une immense 
littérature vertueuse et inepte; en y joignant 
une littérature dévote qui n’est pas plus relevée, 
on écrase l'esprit des jeunes filles, même celui 
des garcons sous des monceaux de vertus et de 
bêtises. Sachons d’abord ceci que dans la jeu- 
nesse il ne faut pas lire avec excès, même de 
vrais bons livres. Heureux l’enfant dont l’édu- 
cation s’est faite sur un petit nombre de volu- 
mes, mais tous excellents ! celui--là seul risque 
de devenir un excellent esprit. En général, nos 
garçons et nos filles lisent beaucoup trop; je 
considère comme fàcheuse la création d’une 
littérature à leur usage, si pure qu’elle soit. 
C’est parce que je veux mettre dans l’éduca- 
tion de l'harmonie, de la proportion, de la 
mesure, dela vraie musique dans le sens où l’en- 
tendait Platon, que j'ai protesté contre l’exu- 
bérance des lectures, du piano et de l’instruc- 
tion à la mécanique. Je demande donc la réduc- 


tion de tous les programmes ; mais je vais faire 


ls 
v 
Le 
À 
x 
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cr rnetgtiene cr 


comme tous les ministres qui prétendent les 
réduire, je vais y ajouter. | 
Ilest une museinfiniment moins bruyante et 
moins agressive pour ses voisins que la musi- 
que et qui réclame sa petite place dans toute 
éducation libérale. C’est la peinture, modeste- 
ment réduite au dessin pour le plus grand 
nombre d’entre nous. Un homme peut se passer 
de savoir souffler dans une trompette ou taper 
sur un piano; mais personne, pas même une 
jeune fille, ne se passe, sans préjudice, de 
savoir manier un crayon.Et d'abord le dessin, 
pour tous ceux qui n’en peuvent faire un art, 
a son usage industriel, Les femmes y trou- 
vent à tout le moins une ressource pour leurs 
travaux de broderie, pour l’arrangement de 
leurs meubles et l'ordonnance de leur mai- 
son. Mais pour ceux qui ne peuvent s'élever 
jusqu'à l’art et qui n'useront pas du métier, le 
dessin a cet immense avantage : le dessin est 
une logique. Il n’est pas indifférent pour la rec- 
titude de l'esprit d'avoir l'œil juste, d’avoir, 
20. 
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comme on le dit vulgairement, le compas dans 
l'œil. La justesse de la voix et celle de l'oreille 
sont désirables, mais n’ont pas autant d’impor- 
portance intellectuelle. La justessedu regard est 
‘autrement nécessaire; c’est une sorte de géo- 
mêtrie naturelle. Or, de toutes les sciences, la 
plus vénérable, la plus ancienne, la plus vaste 
puisque l’arithmétique et l'algèbre en font par- 
tie, la plus infaillible, c’est la géométrie. « Nul 
n’entreici s’il n’est géomètre », écrivait-on sur 
les premières écoles de philosophie. Pythagore 
avait bien dit. Sans prétendre à d’autre philo- 
sophie qu’au droit bon sens, il n’est pas inu— 
tile d’être un peu géomètre, et la géométrie 
naturelle se fortifie en nous par l'étude du 
dessin. 

Donc, en l’absence de vocation impérieuse, 
s’il est fâcheux de perdre du temps au piano, il 
est nécessaire de s'exercer au crayon.Proposez 
la musique aux jeunes filles, mais ne l’imposez 
pas ; exigez le dessin de tous les jeunes gens, 
surtout de ceux qui ne voient pas Juste; c’est 
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une ortuopedie, l'esprit le plus mal fait a quel- 
que chose à y gagner. 

Un des devoirs les moins pratiqués par les 
parents c’est le respect des vocations. Je sais 
qu'il n’est pas toujours facile de les reconnai- 
tre ; il faut du moins s’y appliquer soigneuse- 
ment; on ne le fait pas. Une des plus grandes 
preuves qu’une race puisse donner de son peu 
d'aptitude pour les beaux-arts, c'est de les 
aborder tous selon la mode et sans examen de 
conscience. On n'y va pas si étourdiment quand 
on possède la vraie religion des Muses ; on les 
aborde avec humilité, avec respect, avec trem- 
blement ; c'est le premier signe de la vocation. 
Je connais tel poète qui n’a pas démérité de 
son art et qui durant ses premières années 
n’osait pas écrire un vers de peur de commettre 
un sacrilège, 

Craignons donc également de susciter de 
fausses vocations ou d’en étouffer de vraies; 


donnons à chacun des arts ce facile témoignage 


de notre amour. N'exagérons rien : quand je 
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parle de vocation musicale, je n’entends pas 


ce don surnaturel qui fait les compositeurs ou 
les prodigieux exécutants ; je me contente de 


ces dispositions heureuses et sincères qui per- 


mettent à l'élève de s'élever jusqu'au talent 


agréable, sans devenir un maître. Ce don-là 
n’est pas très rare et il mérite d'être cultive. 

La musique du piano, surtout quand la voix 
s’y joint quelquefois, peut apporter du charme 


au foyer de famille ; mais à condition de n’en 


pas exclure la conversation ornée et tant soit 


peu littéraire.Une causerie aimable, enjonée, 
raisonnable, inspirée de quelques bonnes et 
solides lectures, aurait autant et plus de puis- 
sance que la musique pour retenir les hommes 
à la maison et les préserver de la vie des clubs, 
un autre fléau de notre temps. Tout y gagne- 
rait : les hommes, les femmes, les mœurs et 
l'esprit général de la société polie. 

J'ai fini, et j'espère bien ne pas laisser à mon 
lecteur l'impression d’un barbare ennemi de la 


musique. J’ai dit ce que je pense de l'abus 
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qu'on en fait; j'en ai parlé avec franchise, 
comme de toute chose et particulièrement de Ja 
science. Mais je n'ai aucun regret de ce que 
j'ai pu dire, iei ou ailleurs, contre la science. . 
Certes je respecte infiniment toutes les sciences 
sans exception ; si j'avais le temps de les énu- 
mérer une par une, je leur renouvellerais mon 
très sincère hommage. Comment peut-on sup-- 
poser qu'un homme, sans être absolument prive 
de culture et de raison, puisse méconnaitre 
l'utilité, la nécessité, la grandeur, la beauté 
des sciences ? Je conçois très bien la passion 
qu’elles inspirent, surtout quand cette passion 
repose sur l'amour désintéressé du vrai. Mais 
si J'honore de toute mon âme les sciences, je 
confesse que je n'ai jamais pu vénérer ce qu’on 
appelle aujourd’hui dans l’argot démocratique la 
science. Je ne puis même pas comprendre ce que 
c'est, si ce n’est l'adversaire, l’ennemi acharné 
de la religion, de la morale et des lettres. Enfin 
la science est le triomphateur du moment; elle 


règne, elle a vaincu, elle commande par l'organe 
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de quelques coupeurs de chiens et de chats: 
elle fait même de son pouvoir un usage fort 
tyrannique et fort dur pour les honnêtes gens. 
Je n’ai Jamais flatté les vainqueurs ; je ne la 
_ilatterai pas. Mais pour la musique, grand Dieu! 
si J'ai dit sur elle une seule parole qui ne soit 
pas toute de tendresse et de respect, je lui en 
demande sincèrement pardon. Je fais à ses 
pieds amende honorable de toutes les fautes, de 
toutes les erreurs qui ont pu se glisser dans 
ce livre; j'adjure les maîtres éternels, j'adjure 
Mozart et Beethoven de m'en absoudre. Ils 
saventde là haut, si je les révère ; ils compren- 
nent le sens de toutes mes réserves sur l’art de 
notre temps. Un poète ennemi de la musique! 
mais ce serait un parricide et un suicide. La 
musique et la poésie sont deux sœurs, deux 
muses jumelles ; conçues ensemble, elles sont 
nées à la même heure; elles se sont elancées 
toutes deux dans la première prière du cœur 
humain. La première fois que l’homme a levé 


vers le ciel ses yeux éblouis du spectacle de 
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l'univers ou baignés de larmes, qu'il a lance 
vers Dieu un cri de supplication, de reconnais- 
sance et d'amour, il a chanté, il a éte musicien 
et poète. Après que tous les arts auront perdu 
leur lien commun et leur dignité dans la triste 
époque où nous sommes, la poésie et la musi- 
que se reuniront encore au sein de la religion 
et se confondront éternellement dans le plus 
grand acte de l’âme humaine, dans la prière. 

Voilà ma profession de foi. 

Je renouvelle donc mon pieux et fervent 
hommage à la chaste muse de Mozart et de 
Beethoven. Un poète qui l’aurait volontairement 
offensée serait digne de ne plus croire qu’à la 
science et mériterait, supplice terrible, d'en- 


tendre à perpétuité /a Musique de l'avenir; 
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